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I 

  

¡Jamás afirmen tener la última palabra sobre ningún corazón humano! En cierta 
ocasión fui obsequiado con una revelación que me dejó perplejo y conmovido, 
encarnada en cierta persona a la que creía conocer bien desde hacía años, alguien 
cuyo carácter había tenido buenas razones, el cielo es testigo, para descubrir y en 
relación a la cual me complacía pensar que nada me quedaba por aprender. 

Me hallaba en la terraza del Kursaal en Homburg, hará unos diez años, una 
encantadora noche a finales de julio. Había llegado al lugar ese mismo día desde 
Frankfurt, con vagos propósitos y la tarea principal de recibir a mi joven sobrino, el 
único vástago varón de mi hermana, cuya afectuosísima madre lo había 
encomendado a mi cuidado durante el verano, esperando que le mostrara Europa, 
aunque solo la mejor parte. Él venía desde París para encontrarme. La excelente 
banda emitía una música no demasiado abstrusa, y colmaba el aire además el 
murmullo en distintos idiomas, el humo de muchos cigarros, el crujido de los 
zapatos de paseo sobre la gravilla de los jardines y el vasto tintineo de los vasos de 
cerveza. Había un centenar de personas deambulando, unos pocos apiñados en 
mesitas y muchos de ellos sentados en bancos y filas de sillas, mirando a los otros 
como si hubieran pagado por ciertos privilegios y estuvieran bastante defraudados. 
Yo me encontraba entre estos últimos; sentado solo, fumando y pensando en nada 
especial mientras las familias y las parejas me pasaban y repasaban. 

Apenas recuerdo cuánto tiempo llevaba sentado allí cuando me percaté de una 
apreciación que puso fin a mis meditaciones. El objeto de mi descubrimiento era 
una dama que se movía de un lado a otro, ajena a mi mirada, con una jovencita a su 
lado. No la había visto desde hacía diez años, y lo primero que llamó mi atención no 
fue el hecho de que se tratara de Mrs Louisa Pallant, sino que la chica que la 
acompañaba era extraordinariamente hermosa; o antes de eso, que todo el que 
pasaba junto a ella se giraba para mirarla. Aquello fue lo que me condujo a observar 
a la joven dama, cuyo encantador rostro desvió mi atención por momentos del de su 
acompañante. Esta última, además, aunque era de noche, llevaba un velo fino y 



ligero que diluía sus rasgos. La pareja caminaba y caminaba, a paso lento y, pese a 
ser ambas muy discretas y decorosas y vestir además muy convenientemente, no 
parecían tener amistades. Todo el mundo las observaba mas nadie se dirigía hacia 
ellas; y apenas mantenían conversación. Además, llevaban con extrema 
compostura, y como si estuvieran plenamente acostumbradas a ella, la atención que 
despertaban. Me temo que por un instante se me pasó por la cabeza que no eran del 
todo decentes, ya que de haberlo sido la mayor de ellas habría puesto más empeño 
en ocultar a la joven de la mirada pública y no se mostraría tan pudorosa para exhibir 
su propio rostro. Puede que esta ocurrencia me sobreviniera con demasiada 
facilidad entonces, debido a la inminente tutoría sobre mi sobrino. Si debía 
enseñarle solo lo mejor de Europa debía tener sumo cuidado con la gente que 
conociese —especialmente las damas— y las relaciones que mantuviese. 
Sospechaba que sabría muy poco de la vida y mis responsabilidades me 
incomodaban en cierta medida. ¿Me sentí acaso plenamente aliviado al descubrir 
que tenía a Louisa Pallant ante mí y que la chica era su hija Linda, a la que había 
conocido de niña, convertida ahora en una belleza absoluta? 

La pregunta es delicada y la prueba de que no estaba muy seguro es quizá que me 
abstuve de dirigirme a las damas inmediatamente. Las contemplé por un momento, 
me preguntaba qué harían. Nada malo, por descontado; pero sentía curiosidad por 
saber si estaban realmente tan aisladas. Homburg es un gran centro vacacional de 
ingleses —allí se retoma el hilo de la temporada social londinense hacia primeros de 
agosto— y pensé que en una compañía como aquella Louisa conocería naturalmente 
a gente. Me daba la impresión de que cultivaba amistades entre los ingleses, que 
habría frecuentado mucho Londres y podría tener intenciones de establecerse de 
forma permanente en la ciudad. Mis suposiciones se aceleraron ante la imagen de 
la belleza de Linda, siendo consciente de que no existe país en el que más se aprecie 
una persona bella. Podrán comprobar que me tomé algo de tiempo, y confieso que 
cuando acabé el cigarro lo volví a considerar todo de nuevo. No había ningún buen 
motivo por el que debiera arrojarme a los brazos de Mrs Pallant en ese momento. 
No me había tratado bien en el pasado, y nunca lo arreglamos realmente. Por alguna 
razón, ni tan siquiera la circunstancia de que, tras el resentimiento inicial, me 
alegrara de haberla perdido había corregido nunca la situación entre nosotros. 
Tampoco a ella le había hecho sentir menos vergüenza por su despiadado 
comportamiento, el hecho de que la pobre Pallant después de todo resultara no ser 
un buen partido. La había perdonado; no había creído que fuera otra cosa sino una 
salvación el no haberme esposado con una chica que fue capaz de retirar su promesa 
y romper el corazón de un tipo por meros lujos, o por la pueril esperanza, como 
demostró ser lamentablemente, de alcanzar los mismos. Además, desde entonces 
nos habíamos vuelto a encontrar con ocasión de mi última visita a Europa; nos 
habíamos mirado a los ojos, fingido ser amigos sinceros y hablado de la mezquindad 



del mundo con serenidad, como si fuéramos los únicos justos, los únicos puros. Supe 
entonces qué explicación había dado por ahí: que la había ahuyentado con mis 
dementes celos antes incluso de que empezara a pensar siquiera en Henry Pallant, 
antes siquiera de que lo hubiera conocido. Esto no había sido cierto entonces y no 
podía ser hoy la base de un verdadero reencuentro, especialmente si le suman que 
Mrs Pallant sabía perfectamente lo que pensaba de ella. En mi opinión no siempre 
ayuda a la amistad que tu amigo sepa verdaderamente lo que piensas de él, puesto 
que a grandes rasgos sabe cuando tu opinión no es favorable, y es así especialmente 
—si se me permite el solecismo— en el caso de que tu amigo sea una mujer. 

No había seguido los derroteros de Mrs Pallant; los años trascurrieron, por mi parte, 
en mi propio país, mientras que ella llevaba su vida, que se me antojaba difícil tras 
la muerte de su marido —prácticamente una vida arruinada— en tierras extranjeras. 
Oía hablar de ella de vez en cuando, siempre como “establecida” en algún lugar, 
pero cada vez en un lugar distinto. Iba a la deriva de un país a otro, y si al inicio 
había estado hecha de pasta dura nunca se me habría ocurrido que su lucha con la 
sociedad, como podría denominarse, la hubiese ablandado. Siempre que oía hablar 
de una mujer como “terriblemente mundana” pensaba inmediatamente en ella, el 
objeto de mi temprana pasión. Cuando al fin me decidí a devolverme a su memoria, 
se me ocurrió que habría contraído muchas deudas y que podría pedirme dinero 
prestado. Pero por encima de todo, en ese momento, la compadecía, de modo que 
aquella ocurrencia no sirvió como elemento disuasorio. 

Ella fingió no haberme advertido, expresando una gran sorpresa y deseando saber 
de dónde había salido; pero creo que por el rabillo del ojo ya me había identificado, 
y que esperó a ver qué haría yo. Había terminado por sentarse con su hija en la 
misma fila de sillas en la que yo me encontraba y, pasado un rato, cuando el asiento 
contiguo al suyo quedó vacío, me levanté y me situé ante ella. Alzó su vista y me 
miró un momento, fijamente, como si tratara de imaginar quién era o qué quería, 
entonces, sonriendo y extendiendo su mano, soltó: 

—¡Oh, mi viejo y querido amigo, qué alegría! —Si había esperado a ver lo que haría 
yo para elegir su propia estrategia, al menos lo había hecho con suma elegancia. Se 
mostró cordial, simpática, sin malicia, interesada, y de hecho no dudo de que se 
alegrara mucho de verme. Podría también añadir que, pese a mis suposiciones, ni 
entonces ni posteriormente dio muestras de ninguna intención de pedir prestado 
dinero. Tampoco tenía mucho —lo que supe después— pero por el momento parecía 
capaz de valerse por sí misma. Me senté en la silla vacía y seguimos charlando 
durante una hora. Pasado un rato me hizo sentarme a su otro lado, junto a su hija; 
deseaba que me conociera —que me quisiera— como a uno de sus más viejos amigos. 



—Todo se remonta a mucho, mucho tiempo atrás, ¿no es cierto? —dijo Mrs Pallant; 
-y por supuesto te recuerda cuando eras una niña—. Linda sonreía muy dulcemente 
y de manera indefinida, y yo veía que no me recordaba en absoluto. Cuando su 
madre le insinuó que habían hablado de mí, no logró atar cabos, pero fue 
encantadora. Resultar encantadora era su punto fuerte; era aún más guapa de lo que 
su madre había sido. Era una señorita tal que me hacía avergonzarme por haber 
dudado, aunque vagamente y por un momento, de su posición en la escala de la 
decencia. Su aspecto parecía decir que si no tenía relaciones, era porque no quería, 
porque no había nadie allí que la alcanzara en atractivo: no tenía la menor dificultad 
para escoger a sus amigos. Linda Pallant, joven como era, fresca, justa, encantadora, 
gentil y suficientemente tímida, parecía por alguna razón exclusiva, como si el polvo 
del mundo corriente nunca hubiera tenido intenciones de posarse sobre ella. Era 
más sencilla que su madre y evidentemente no era una joven devota, salvo en la 
medida en que se entregaba al interés en el otro mediante su brillante, pura y sagaz 
sonrisa. Una chica con una manera tan deliciosa de enseñar los dientes nunca podría 
pasar por desalmada. 

Mientras me sentaba entre la pareja sentí que había tomado posesión y que para 
bien o para mal mi estancia en Homburg estaría íntimamente ligada a la suya. 
Intercambiamos un número considerable de noticias y mostramos interés ilimitado 
en la historia del otro desde nuestro último encuentro. No sé lo que Mrs Pallant se 
guardó, pero en lo que a mí respecta fui bastante franco. En cualquier caso me dejó 
ver que su vida había sido grosso modo como suponía, aunque los términos que usó 
para describirla eran menos crudos que los de mis pensamientos. Confesó que 
habían ido de un lado para otro y que aún lo hacían. Su relato divagaba por 
momentos y se tornaba lo que vulgarmente se dice algo revuelto, como pensé que 
Linda advirtió mientras permanecía sentada observando a los transeúntes de un 
modo que delataba no ser consciente de sus miradas, sin acudir, sin embargo, en 
ayuda de su madre. En una o dos ocasiones Mrs Pallant me hizo sentir como un 
interrogador, lo que estaba lejos de ser mi intención. Asumí que si la niña nunca 
añadía palabra alguna era porque confiaba plenamente en la habilidad de su madre 
para salir ilesa. Algo me sugería, apenas sabía cómo, que esa confianza entre las dos 
damas se prolongaba a larga distancia; que la unión de sus pensamientos, su sistema 
de adivinación mutua, era destacable, y que probablemente apenas necesitaran 
acudir al torpe y en algunos casos peligroso recurso de expresar sus ideas en 
palabras. Supongo que no hice esta reflexión de inmediato, ni fue solo el resultado 
de nuestro primer encuentro. Estuve con ellas asiduamente durante los siguientes 
días y tuve tiempo de aclarar mis impresiones. 

Recuerdo bien, sin embargo, que fue durante esta primera noche cuando surgió el 
nombre de Archie. Mrs Pallant no atribuía su estancia en Homburg a ningún motivo 



refinado ni exaltado; no dijo que se encontrara allí porque siempre viniera, ni 
porque una eminencia en medicina le hubiese prescrito beber las aguas, admitió sin 
reparos que la razón de su visita había sido simplemente el no saber a qué otro sitio 
ir a parar. Pero parecía dar por sentado que mi decisión descansaba en razones más 
elevadas que incluso precisaban explicación, siendo el lugar frívolo y moderno, 
desprovisto de aquel interés histórico que yo tanto solía apreciar: 

—¿No recuerda que, hace mucho, mucho tiempo, no visitaría usted lugar alguno en 
Europa que tuviera menos de cien años? Bueno, conforme avanzamos en la vida 
supongo que dejamos de pensar que eso tenga tanto encanto. —Y cuando le 
comenté que había venido a Homburg porque era tan buen lugar como cualquier 
otro para esperar a mi sobrino, exclamó: 

—Su sobrino, ¿qué sobrino? Debe haber aparecido recientemente. 

Respondí que era un joven llamado Archer Pringle y que era bastante moderno de 
hecho; alcanzaría la mayoría de edad en algunos meses y se encontraba en Europa 
por primera vez. Mis últimas noticias sobre éste habían llegado desde Paris y 
esperaba tener nuevas de él de un día para otro. Su padre había muerto, y pese a 
estar yo considerado como un soltero egoísta, poco ducho en el cuidado de los niños, 
su madre confiaba en mí lo suficiente para vigilar que no fumara demasiado ni se 
despeñara de un Alpe. 

Mrs Pallant adivinó de inmediato que su madre era mi hermana Charlotte, de la que 
hablaba con familiaridad, aunque yo sabía que apenas la había visto una o dos veces. 
Entonces, tras un instante, cayó en cuál de los Pringles había esposado Charlotte, 
recordaba perfectamente a la familia, en los viejos tiempos neoyorquinos —esa 
gente tan asquerosamente rica—. Añadió que sería estupendo tener de pronto un 
chico a mi cuidado; a lo que respondí que era estupendo para él. Insistió en que lo 
era para mí; debía haber tenido hijos; había algo tan paternal en mí y los habría 
criado tan bien. Era capaz hacer una alusión como esa —a todo lo que había podido 
ser y no fue— sin una chispa de culpa en sus ojos; y tuve el presentimiento de que 
antes de dejar aquel lugar le habría confesado que, aunque la detestara y me alegrase 
mucho de que hubiéramos roto, nuestra antigua relación no me había dejado 
corazón para esposar a otra mujer. Si yo era un viejo soltero errante hoy en día, de 
ella solamente era la culpa. 

Me preguntó qué pretendía hacer con mi sobrino y le dije que era más una cuestión 
de lo que él haría conmigo. Trató de averiguar si era un joven apuesto y si tenía 
hermanos y alguna profesión en particular. Le conté que en realidad había visto 
pocas cosas de él; creía que era un joven de metro ochenta y facciones tolerables. 
Era el único varón, pero tenía una hermana pequeña en casa, una niña desdichada 
y frágil que exigía todo el cuidado de la madre. 



—De modo que eso hace su responsabilidad con el chico aún mayor de lo que ya lo 
era, ¿no es así? —dijo Mrs Pallant. 

—¿Mayor? Le aseguro que lo ignoro. 

—Claro, si la vida de la niña es incierta, el chico puede ser, en algún momento, todo 
lo que le quede a su madre. Así que estando en sus manos… 

—Oh, le mantendré con vida, supongo, si se refiere a eso, —repliqué. 

—Bien, nosotras no le mataremos, ¿verdad, Linda? —prosiguió Mrs Pallant entre 
risas. 

—No lo sé… ¡quizá lo hagamos! —dijo la chica sonriendo. 

  

II 

  

Al día siguiente las visité en su alojamiento, cuya modestia se había visto mejorada 
por cientos de bellos artefactos femeninos: flores, fotografías, chismes portátiles, 
un piano alquilado y trocitos de brocado antiguo arrojados sobre sofás en ángulo. 
Las invité a dar una vuelta en coche. Después, las volví a encontrar en el Kursaal; 
les propuse cenar juntos, a la moda de Homburg, en el mismo table d’hôte; y durante 
varios días continuó este trato familiar resucitado, emulando si no lograba 
alcanzarla, una cierta intimidad. Confieso que me gustaba, ya que mis 
acompañantes mataban mi tiempo por mí y las condiciones de nuestra vida eran 
balsámicas: la sensación del verano, de la sombra, de la música y el ocio en los 
jardines y bosques alemanes, donde paseábamos, nos tendíamos y 
chismorreábamos. A lo que debe añadirse una cierta tendencia a lo sociable que, 
entre personas que podían resistir normalmente al reto de la curiosidad, 
reservábamos para nosotros mismos. Alimentábamos la condición de viejos amigos 
que, con respecto al otro, todavía tenían descubrimientos que hacer. Conocíamos la 
naturaleza del otro pero desconocíamos su experiencia; de modo que cuando Mrs 
Pallant me contaba lo que se había “traído entre manos”, en mis propias palabras, 
durante tantos años, el conocimiento anterior incluía cientos de notas explicativas 
al pie —como si hubiera estado editando a un autor que presentase dificultades— 
en la página de interés. No había nada extraño para mí en el hecho de no estimarla, 
pero encontré cierto sentimiento reanimador al descubrir que en Homburg no era 
necesario y que podía simplemente gustarme a cambio. Me parecía, de la forma más 
extraña, mejorada y deteriorada a la vez, como si en su naturaleza los dos procesos 
hubieran ido de la mano. Estaba maltrecha y hastiada y, en términos espirituales, 
vulgarizada; los roces de la vida habían desgastado su frescura —incluyendo la 



vivacidad de su deseo por actuar siempre en su propio beneficio—, dejando al 
descubierto en ella algo muy rancio. Por otro lado, delataba cierto escepticismo, que 
le sentaba bastante bien, pues templaba aquel fervor de su juventud que tan 
desafortunada forma había tomado para mí. Estaba aburrida e indiferente, y, puesto 
que me daba la impresión de que había visto más de lo mezquino del mundo que de 
lo bueno, esto era todo un logro; en otras palabras, el cinismo formado en su 
naturaleza tenía la piel más suave que sus viejas ambiciones. Y como consecuencia 
debía reconocer que la devoción por su hija había sido una especie de religión; había 
hecho todo lo mejor posible por Linda. 

Linda era curiosa, era interesante. He conocido muchachas que me agradaban más, 
con todo lo encantadora que era, pero jamás he conocido una que durante el tiempo 
que pasara con ella —la impresión se desvanecía, de algún modo, cuando estaba 
fuera de mi vista— me ocupara más. Podría describir mejor el tipo de interés que 
despertaba diciendo que destacaba por encima de todo como un producto acabado, 
así como lo hace una planta o fruta, una orquídea cérea o un melocotón perfecto. 
Más que ninguna chica que hubiera visto nunca, ella era el resultado de un proceso 
de cálculo; una labor educativa pacientemente desempeñada; una presión ejercida 
para llevarla a alcanzar su punto álgido. Ese punto álgido había sido la estrella en el 
cielo de su madre —colgaba ante ella de forma tan indudable— y la fuente de la única 
luz, a falta de una mejor, que alumbraba el camino de la pobre dama. La sostenía 
como ninguna otra religión. Lo máximo y lo mejor, eso era lo que la muchacha había 
sido conducida a lograr; me refiero, por supuesto, ya que no se había forjado ningún 
verdadero milagro, a lo máximo y mejor de lo que ella era capaz. Era tan guapa, 
grácil, inteligente, bien educada, bien informada, bien vestida, como podía haber 
llegado a ser; su música, su canto, su alemán, su francés, su inglés, su paso, su tono, 
su mirada, sus maneras, y todo en su persona y movimiento, desde la sombra y onda 
de su pelo hasta el modo en que podías ver sus uñas rosas cuando alzaba la mano, 
se habían llevado a tal extremo que uno se encontraba a sí mismo aceptándolos 
como un tipo de estándar de la perfección. La consideraba un modelo, y aún así 
formaba parte de su perfección el que careciese por completo del agarrotamiento de 
un patrón. Y si acaparaba la atención era porque uno se preguntaba dónde y cuándo 
se desmoronaría; pero nunca lo hacía, ni en su acento francés ni en su rôle de ángel 
cultivado. 

Cuando Archie llegó al lugar las damas evidentemente supusieron un gran recurso 
para él, y todo el mundo sabe que una fiesta de cuatro es más oportuna que una de 
tres. Mi sobrino me tuvo esperando una semana, con una placidez muy suya; pero 
la misma placidez resultó ser un elemento de éxito en nuestras relaciones 
personales —siempre, claro, que no me hiciera perder los nervios—. Esto no llegó a 
suceder, sobre todo porque la falta de sorpresa de mi joven sobrino ante las más 



variadas formas de buena fortuna, tenía por encima de cualquier otra cosa la 
capacidad de divertirme. Lo había visto poco durante los últimos tres o cuatro años. 
Ignoraba lo que haría de él su inminente mayoría de edad —no se contemplaba a sí 
mismo en modo alguno como si se avecinara tormenta— y le observaba con una 
preocupación que normalmente terminaba en una broma. Era un joven alto y de 
buen color, con un semblante redondeado y cándido y cierto amor por los cigarrillos, 
los caballos y los barcos, que no había sacrificado por estudios más trascendentes. 
Era de una naturalidad refrescante, en una época ultracivilizada, y pronto llegué a 
la conclusión de que la fórmula de su carácter residía en una cierta serenidad 
simplificadora. Después de aquello tuve tiempo de meditar sobre la línea que separa 
la serenidad de la necedad y la simplificación de la muerte. Archie no era listo —
aquella teoría era insostenible, pese a que Mrs Pallant lo intentara una o dos veces—
; pero por otro lado me parecía que su falta de agudeza era una buena arma 
defensiva. No era el tipo de estulticia que le metería en líos, sino el tipo que le 
mantendría fuera. Por ello no digo que tuviera ideas imprudentes, sino, al contrario, 
que no haría falta imaginación para salvarle, porque la suya jamás le pondría en 
peligro. En pocas palabras era un joven americano bien crecido, bien aseado y 
musculoso, cuya increíble buena naturaleza podía haberle hecho pasar por 
presumido. Si parecía encantado consigo mismo era solo porque estaba encantado 
con la vida (así como tenía que estar, teniendo en cuenta el dinero que estaba a 
punto de encontrarse), y su cuerpo fuerte, sano y autosuficiente formaba 
inevitablemente parte de aquello. Me veo obligado a añadir que se estaba adaptando 
—algo que yo agradecía—. Sus hábitos eran activos pero no insistía en que yo los 
adoptara y hacía sacrificios notables por el bien de mi círculo de amistades. Cuando 
digo por el bien del mío debo recordar obviamente que el mío y el de Mrs Pallant y 
Linda eran ahora casi el mismo. Mostraba buena disposición tanto para sentarse y 
fumar durante horas bajo los árboles como para, regulando sus largas piernas al paso 
de sus tres acompañantes, pasear por los bosques de los alrededores de la 
encantadora y pequeña cordillera del Taunus hasta aquellos rústicos Wirthschaften 
en los que se podía beber café a la sombra de un emparrado. 

Mrs. Pallant mostraba un alto interés en el chico; hablaba a menudo de él y lo 
consideraba un espécimen fascinante, como joven gentleman de su época y país. 
Incluso me preguntó por el tipo de cifra al que su fortuna podía ascender realmente 
y expresó la más hambrienta envidia cuando le dije cuál suponía yo que era. 
Mientras hablábamos entre nosotros Archie, por su parte, no podía hacer menos que 
conversar con Linda, tampoco a decir verdad manifestaba la mínima inclinación por 
una actividad distinta. Caminaban juntos mientras sus mayores descansaban; y en 
dos o tres ocasiones, al anochecer, cuando iluminaron la sala de baile del Kursaal y 
sonó la música, giraron sobre el pulido suelo bailando un vals que me trajo tantos 
recuerdos. Ignoro si produjo el mismo efecto en Mrs Pallant, pues guardaba silencio. 



En ciertas ocasiones tuvimos nuestros momentos, casi nuestras medias horas, de 
cómodo silencio mientras los jóvenes acompañantes se divertían. Pero, si otras 
veces realizó numerosas preguntas y comentarios sobre el asunto de mi cándido 
allegado podría perfectamente haber pasado por un reconocimiento cortés de la 
frecuente admiración que yo expresaba por Linda, una admiración que advertí 
tendía a recibir con una breve y directa respuesta. Había algo anómalo en su manera 
de tomarse mis comentarios acerca de su hija, algo que me sobrecogía pues apenas 
generaban un aleteo maternal. Su desapego, su aire de no albergar necias ilusiones 
y de no estar cegada por el prejuicio me parecían a veces rozar la afectación. O bien 
me respondía con un suspiro vago, y ligeramente impaciente y cambiaba de tema, o 
decía antes de hacerlo: 

—Ah sí, sí, es una criatura brillantísima. Debe serlo; ¡Dios sabe lo que he hecho por 
ella! 

El lector habrá ya percibido que disfruto examinando las explicaciones de las cosas, 
y en relación a este asunto tenía mi propia teoría de que la niña la había defraudado. 
¿Cuál habría sido la decepción en concreto? Siendo imposible que la deseara más 
guapa o más encantadora, solo podía tratarse de que Linda no hubiera hecho uso de 
sus dones con éxito. ¿Acaso esperaba que hubiera cazado un príncipe al día 
siguiente de dejar el colegio? Después de todo, quedaba muchísimo tiempo para ello 
pues solo tenía veintidós años. No se me ocurrió pensar que la falta de entusiasmo 
de su madre proviniese de que la joven dama no había desarrollado una naturaleza 
tan bondadosa como hubiese esperado, porque en primer lugar Linda me parecía 
enteramente honrada y en segundo porque no me pagaban, como dicen los 
franceses, para pensar que a Louisa Pallant le importara mucho que lo fuera o no. 
La última hipótesis a la que yo hubiera recurrido era la de una inconfesa 
desesperación ante síntomas de mala moral. Y en relación a la naturaleza de Linda 
tenía ante mí el espectáculo diario de sus modales con mi sobrino. Resultaban de lo 
más encantador posible, sin indicios de pretender provocarle. Se comportaba con la 
familiaridad de una prima, pero como una lejana, una prima que ha sido educada 
para respetar el parentesco. Su inteligencia era tan superior a la de Archie que no 
podía evitar reírse de él, pero no se reía tanto como para excluir la diversidad, siendo 
plenamente consciente, sin duda, de que brilla más la inteligencia de una mujer 
frente a la estupidez de un hombre cuando finge tomar dicha estupidez por 
sabiduría. Linda Pallant además no era parlanchína; del mismo modo que conocía 
el valor de otras muchas cosas conocía el de los intervalos. Estos abundaban en la 
conversación de los jóvenes; y tampoco el propio discurso de mi sobrino, por no 
hablar de su pensamiento, se encontraba exento de periodos de letargo. Tanto era 
así que a veces me preguntaba cómo mantenían su relación a ese nivel de 
cordialidad, una cordialidad cuyo sello indudablemente llevaban estampado. 



Cordial, indiscutiblemente, era el modo en el que Archie se sentaba cerca de ella —
lo suficientemente cerca para los susurros, de haber llegado estos a sus labios— y la 
miraba con ojos curiosos y con la libertad de no tener que esforzarse mucho por 
hacerse el agradable. Ella siempre estaba haciendo algo, terminando una flor en un 
trozo de tapiz, recortando las hojas de una revista, cosiendo un botón sobre su 
guante (llevaba una bolsita de labor en su bolsillo y era una persona de las 
exquisiteces más exquisitas), o practicando con el lápiz sobre un cuadernito que 
apoyaba en la rodilla. Cuando estábamos bajo techo, en la casa de su madre, gozaba 
siempre del recurso del piano, en el que era obviamente toda una maestra. Aquellos 
pasatiempos le permitían mantener esa firme vigilancia de la compostura —terminé 
reprendiendo a Archie por contemplar demasiado a la pobre chica— y encontraba 
alivio adicional en sonreír por todas partes. Cuando los ojos de mi joven muchacho 
fulguraban ante ella, los de Miss Pallant se apresuraban hacia los árboles, nubes y 
otros objetos circundantes, incluidos su madre y yo mismo. A veces estallaba en una 
repentina carcajada de vergüenza, alegre y sin sentido. Cuando se alejaba de 
nosotros miraba hacia atrás de modo que pareciese decir que no sería por mucho 
tiempo, que seguía con nosotros en espíritu. Si estaba encantado con ella era por un 
buen motivo: hacía mucho que una chica hermosa no había dado muestras de 
tomarme en tal consideración. A veces, cuando estaban lo suficientemente lejos 
para no molestarnos, le leía en voz alta algún texto al señor Archie. Nunca supe de 
dónde sacaba los libros, yo no se los proporcionaba, y sin lugar a dudas él tampoco. 
No era lo que se dice un lector y me atrevería a decir que en ocasiones hasta se 
quedaba dormido. 

  

III 

  

Recuerdo bien la primera vez, trascurridos unos diez días como los descritos, que 
Mrs Pallant me comentó: 

—Mi querido amigo, ¡es usted increíble! Se comporta en todos los aspectos como si 
estuviera perfectamente preparado para aceptar ciertas consecuencias. —Afirmó 
dirigiendo la cabeza hacia nuestros jóvenes acompañantes, pero aun así la puse en 
el aprieto de explicar a qué consecuencias se refería. 

—¿Qué consecuencias? —repitió. —Bueno, las consecuencias que se dieron cuando 
usted y yo nos conocimos. 

Dudé por un momento y entonces, mirándola a los ojos, le pregunté: 

—¿Se refiere a que lo rechazará? 



—No sea grosero, no está siendo generoso, —respondió, ruborizándose de súbito.— 
Le estoy advirtiendo. 

—¿Quiere decir que mi chico se enamorará de ella? 

—Sin lugar a dudas. Incluso parece que el daño esté hecho. 

—Entonces su advertencia llega demasiado tarde, —le dije sonriendo.— ¿pero por 
qué lo llama daño? 

—¿No tiene ningún sentido de la responsabilidad? —preguntó.— ¿Es eso para lo que 
su madre se lo ha enviado, para buscarle una esposa, para permitirle que meta la 
cabeza en una horca el día después de su llegada? 

—¡Que el cielo me libre de hacer algo así! Además sé que su madre no quiere que se 
espose joven. Piensa que es un error y que a esa edad un hombre no elige realmente. 
No elige hasta que haya vivido un poco, hasta que haya mirado a su alrededor y 
comparado. 

—Entonces, ¿qué cree usted? 

—Me gustaría decir que considero el amor en sí mismo, aunque se sea joven, 
suficiente elección. Pero siendo yo mismo un soltero a estas alturas me contradiría 
demasiado. 

—Bien, entonces, es usted demasiado primario. Tendrán que dejar este lugar 
mañana. 

—¿Para no ver a Archie darse un batacazo? 

—Tiene que cogerle del pescuezo y llevarle con usted. 

—¿Cree que el chico ha llegado tan lejos? —le pregunté. 

—Si fuese su madre sabría qué hacer. Puedo ponerme en su lugar, no soy estrecha 
de miras. Sé perfectamente qué opinaría ella de todo esto. 

—¿Y no sabe que en América no se considera importante, la opinión de la madre? 

Mrs Pallant se quedó callada un instante, como si en parte la dejase perpleja y en 
parte la sacase de quicio. 

—Bueno, no estamos en América; resulta que estamos aquí. 

—No; mi hermana, la pobre, está ocupadísima en Nueva York. 

—Soy capaz de escribirle para solucionarlo, —dijo Mrs Pallant. 



—Me está advirtiendo, —exclamé— pero apenas sé de qué. Me temo que mi 
responsabilidad empezaría solo en el momento en que pareciese ser su hija la que 
corre peligro. 

—Ah, no tiene por qué ocuparse de eso; yo cuidaré de ella. 

—Si piensa que la chica ya está en peligro, me lo llevaré mañana mismo, —continué. 

—Es lo mejor que podría hacer. 

—No sé. Lamentaría mucho actuar por una falsa alarma. Me encuentro muy bien 
aquí; me gusta el lugar, la vida y su compañía. Además, no me parece que, por parte 
de ella, haya nada. 

Me miró con una expresión que no había visto nunca en su cara, y si la había 
perturbado me pagó con la misma moneda. 

—Es muy desagradable; no merece lo que haría por usted. 

Lo que haría por mí jamás lo dijo aquel día, pero retomamos el asunto de nuevo. Le 
dije que no veía razones para suponer que una chica como Linda, lo suficientemente 
brillante para celebrar uno de los mejores enlaces, caería en los brazos de mi 
sobrino. ¿Me permitiría preguntarle si su madre había obtenido una confesión de la 
muchacha, si le había revelado balbuceante su secreto? Mrs Pallant me respondió 
que no necesitaban contarse esas cosas, no habían vivido veinte años en tan 
estrecha intimidad para nada. A aquello contesté que ya lo había deducido pero que 
podía existir una excepción para una gran ocasión como la presente. Si Linda no 
había manifestado nada era señal de que para ella la ocasión no era remarcable; y le 
mencioné que Archie tampoco me había hablado de la joven dama en momento 
alguno, salvo para comentar de modo informal y con cierto paternalismo, después 
de su primer encuentro con ella, que era una florecita encantadora (la florecita era 
casi tres años mayor que él). Aparte de eso no se había referido a ella ni tampoco 
había respondido a mis alusiones. Mrs Pallant me informó de nuevo (para lo que 
estaba preparado) de que yo era demasiado primario; y entonces dijo: 

No es preciso que tratemos el asunto si no lo desea, pero resulta que sé (cómo obtuve 
la información no importa) que si Mr Pringle llegara a declararse a mi hija, ella lo 
devorará de una sentada. Sin duda es un detalle que usted merece conocer. 

—Muy bien. Lo tantearé. Me ocuparé del asunto esta misma noche. 

—¡No, no lo haga; lo echará todo a perder! —murmuró, en un tono peculiar de 
desaliento. —Lléveselo de aquí, eso es todo. 

No me agradaba en absoluto la idea de llevármelo; parecía demasiado repentino, 
innecesariamente violento, aun dándole falsos pretextos; y, además, como le había 



dicho a Mrs Pallant, no sentía deseo alguno de marcharme. No consideraba parte 
del trato con mi hermana, dados mis hábitos de señor de mediana edad, el jugar al 
escondite por toda Europa. De modo que dije: 

—¿Realmente rechazaría al chico como yerno? Después de todo es un buen tipo y 
un caballero. 

—Mi pobre amigo, es usted demasiado superficial, demasiado frívolo, —respondió 
Mrs Pallant con bastante amargura. 

Había una vibración de desdén en aquello que me irritó, así que exclamé: 

—Posiblemente; pero resulta extraño que tenga que venir de usted una lección de 
entereza. 

No obtuve réplica por su parte; pero finalmente dijo, con calma: 

—Creo que lo mejor será que Linda y yo nos marchemos. Llevamos aquí un mes, es 
suficiente. 

—¡Cielos, será un fastidio! —exclamé; y durante el resto de la tarde, hasta que nos 
separamos (nuestra conversación había tenido lugar tras la comida, en el Kursaal), 
permaneció prácticamente callada, con aire tenue y ofendido. Esto de ningún modo 
me alivió, como debía haberlo hecho, pues era demasiado absurdo que, de entre 
todas las mujeres, fuese Louisa Pallant quien se propusiera acusarme. ¡Si hubiera 
que acusar a alguna mujer en el mundo…! 

Archie y yo solíamos acompañar a las damas hasta su propia puerta —vivían en una 
calle de alojamientos secundarios, a cierta distancia de las Habitaciones— y nos 
despedíamos bien entrada la noche, desde la calle de grandes adoquines del 
pueblecito alemán durmiente, bajo cuyas ventanas cerradas, indicio de interiores 
cargados, nuestras despedidas inglesas se escuchaban alegres. En esta ocasión, sin 
embargo, no lo fueron, pues las dificultades que habían surgido entre Mrs Pallant y 
yo, parecían haberse prolongado por una misteriosa empatía a la joven pareja. 
También ellos se mostraban bastante meditabundos y silenciosos. 

Mientras caminaba de vuelta al hotel con mi sobrino le pasé la mano por el brazo y 
le pregunté, sin rodeos, si se encontraba en grave peligro de amor. 

—No lo sé, no lo sé… de verdad, tío, ¡no lo sé! —esa fue toda la satisfacción que pude 
obtener del joven, que no poseía ni la arteria más fina de introspección. 
Seguramente él no lo supiera, pero antes de que llegáramos a la hostería 
(intercambiamos unas pocas palabras más sobre el tema), me dio la impresión de 
que yo sí lo sabía. Su mente no estaba hecha para albergar muchos objetos a la vez, 
y Linda Pallant por el momento constituía con certeza el mueble principal. 



Impregnaba su conciencia, suscitaba su curiosidad, y se asociaba, de un modo aún 
indefinido e inefable, con su futuro. Pude comprobar que ella era la primera 
impresión intensamente agradable de su vida. No le revelé, pese a todo, mi 
descubrimiento, y no dormí particularmente bien, pensando que, después de todo, 
no era mi cometido proporcionarle impresiones intensamente agradables. 
Encontrarle una mujer era la última cosa que su madre hubiera esperado de mí o 
que yo hubiera esperado de mí mismo. Además, creía sin duda que era demasiado 
joven para ser un buen juez de esposas. Mrs Pallant tenía razón y había sido 
insólitamente superficial por mi parte verla a ella, junto a su hermosa hija, como un 
“recurso”. Había otros recursos en Europa y ellas estaban claramente dispuestas a 
marcharse. ¿Qué sabía yo al fin y al cabo sobre la chica salvo que me alegraba 
enormemente de haberme librado de casarme con su madre? Esa madre, 
ciertamente, era una persona singular, y resultaba tan extraño que su conciencia 
hubiera empezado a inquietarse antes que la mía y que estuviera más nerviosa por 
mi sobrino de lo que yo estaba. Los caminos de las damas estaban repletos de 
misterios y no era una novedad para mí que uno jamás supiera dónde las 
encontraría. Como no he dudado durante este relato en revelar el lado irascible de 
mi propia naturaleza confesaré que llegué a cuestionarme si las diligencias de Mrs 
Pallant no escondían algún artificio más profundo. ¿No podía ser un plan para 
asegurarse a mi muchacho, aunque yo no pudiera ver la lógica en ello? Si ella lo veía, 
como podía darse en vista de su gran fortuna, como un buen partido, ¿no podría 
haber montado esta pequeña comedia, en su propio interés, de acuerdo con la chica? 

En todo caso aquella posibilidad no hacía sino más oportuna la idea de llevarme al 
chico a visitar otras ciudades. Había muchas sin lugar a dudas más merecedoras de 
su atención que Homburg. Durante el trascurso de la mañana, después de nuestro 
almuerzo, di un paseo hasta la estancia de Mrs Pallant, para hacerle saber la decisión 
que había tomado; y mientras lo hacía de nuevo sentí la escasa credibilidad del rol 
que mis miedos y los de la madre, de ser ciertos, atribuían a Linda. Ciertamente si 
fuera una chica como aquellos miedos dibujaban esperaría jugar una carta más alta. 
Había sido educada para hacer la mejor jugada, Mrs Pallant lo había admitido 
honestamente, y dicha educación, por no hablar de dicho sujeto, justificaba la 
esperanza de un mayor reembolso. Un joven americano que no podía darle más que 
dinero de bolsillo resultaba un premio bastante modesto, y si estaba instruida para 
casarse por ambición (no había dicha dureza ni en su cara ni en su tono, pero nunca 
la hay), sus pretensiones estarían puestas al menos en un duque inglés. 

Me recibieron en la estancia de Mrs Pallant con el anuncio de que ambas habían 
dejado Homburg media hora antes. La buena mujer que había alojado a la pareja 
manifestó no saber nada de sus planes salvo el hecho de que se dirigían a Frankfurt, 
donde sin embargo pensaba que no tenían intención de quedarse. Evidentemente 



viajaban más lejos. ¿De improviso? Oh sí, tremendamente de improviso. Debían 
haber pasado la noche haciendo el equipaje, tenían tantas cosas y tan bonitas; y su 
pobre criada en toda la mañana apenas había tenido tiempo de ingerir el café. Pero 
eran evidentemente damas acostumbradas a ir y venir. No importaba: con una 
habitación como aquella no había problemas; llegaba una nueva familia a las tres 
en punto. 

  

IV 

  

Aquel ejemplo de estrategia me dejó atónito y confieso que me enfureció bastante. 
Mi único consuelo fue que Archie, cuando se lo conté, se quedó tan blanco como yo 
y que la artimaña le afectó más directamente, pues yo no estaba enamorado de 
Louisa. Estábamos de acuerdo en que necesitábamos una explicación y fingimos 
esperar una al día siguiente en forma de carta que resultara satisfactoria hasta el 
punto de incluir disculpas. Al decir “fingimos” quiero decir que yo lo hice, pues mi 
sospecha de que él supiera, gracias a un encuentro con Linda, lo que había sucedido 
con nuestras amigas duró solo un instante. Si su resentimiento era menor que el 
mío, su sorpresa era igual de grande. Hubiera estado dispuesto a marchar a toda 
prisa, pero me sentí ofendido sumamente por la facilidad de la que Mrs Pallant había 
hecho gala para abandonarnos. Archie no estaba molesto, en primer lugar porque 
era una buena persona y en segundo porque evidentemente él no percibía con 
claridad que hubiera sufrido una provocación, al no disponer, creo, de una idea muy 
concreta de lo que constituía un estímulo. Era un producto fresco de una maravillosa 
tierra en la que entre los jóvenes ingenuos rara vez se dan las “intenciones”. Apenas 
era vagamente consciente de las suyas, y no habría tenido opinión acerca de si le 
habían provocado o plantado. No era mi deseo exasperarlo, pero cuando trascurrido 
el tercer día aún no teníamos noticias de nuestras anteriores acompañantes 
comenté que era muy simple: resultaba obvio que solo se estaban escondiendo de 
nosotros, nos consideraban peligrosos y querían evitar enredos. Nos habían hallado 
demasiado atentos y no querían alimentar falsas esperanzas. Archie pareció aceptar 
esta explicación e incluso daba la impresión (o al menos así lo entendí por su falta 
de preguntas) de creer que el asunto podría ser delicado para mí. El pobre joven 
estaba completamente desconcertado, y me reí pensando en la imagen que debía 
estar haciéndose de Mrs Pallant huyendo de las insistencias de su tío. 

Decidimos abandonar Homburg, pero si no fuimos tras ella no fue únicamente por 
ignorar dónde se encontraba. Podría haberlo descubierto con algunas pocas 
molestias, pero me frenaba la reflexión de que ese sería su mismo razonamiento. 
Había sido deshonesta y su partida era una provocación. Me temo que con esa 



estúpida convicción diseñé un pequeño itinerario independiente con Archie, 
incluso me dije a mí mismo que sabríamos dónde estaban muy pronto y que nuestra 
paciencia —hasta la de mi joven hombre— se estiraría más que la suya. Por ello lancé 
un pequeño grito de triunfo en privado cuando tres meses después, estando en 
Interlaken, Archie me dijo que había recibido una nota de Miss Pallant. Su manera 
de decírmelo fue preguntar primero si existían razones concretas para demorar más 
aún la visita programada a los Lagos Italianos; ¿no había pasado ya el miedo al clima 
caluroso, que además era en verano nuestra temperatura de origen, encontrándonos 
ya a mediados de septiembre? Respondí que partiríamos al día siguiente si lo 
deseaba, y solo entonces, satisfecho aparentemente por lo fácil que era negociar 
conmigo, me reveló su pequeño secreto. Me mostró la carta: era un documento 
grácil y sencillo —apenas con unos pocos trazos fluidos en una hoja de papel para 
correspondencia— que no comprometía en modo alguno a la joven dama. Sin 
embargo, aunque fuera casi la disculpa que había estado esperando (salvo que ésta 
debía haber llegado de la madre), no era una invitación ostensible en modo alguno. 
Mencionaba de modo casual (la mención se reducía prácticamente a la fecha) que 
estaban en el Lago Maggiore, en Braveno; pero consistía básicamente en la 
expresión de un lamento por habernos abandonado en Homburg sin aviso. Linda no 
decía en qué urgencia se habían encontrado, y solo esperaba que no las hubiéramos 
juzgado con demasiada dureza y que aceptáramos “estas pocas y apresuradas 
líneas” como sustitutas del omitido adiós. También esperaba que estuviéramos 
pasando nuestro tiempo de forma interesante y disfrutando del mismo clima 
espléndido que prevalecía al sur de los Alpes; y sin otro particular, se despedía 
atentamente, con muchos recuerdos para mí. 

La nota no contenía mensaje alguno de su madre, dejándome abierta la posibilidad 
para suponer, a mi propio juicio, bien que Mrs Pallant ignoraba que Linda estaba 
escribiendo o que deseaba que pensáramos eso mismo. La carta podía pasar como 
una cortesía cualquiera de la chica hacia una persona a la que había tratado en 
términos muy familiares. Como algo más, sin embargo, lo tomó mi sobrino; al 
menos eso me veía obligado a deducir por la extremadamente perceptible 
naturaleza de su determinación de ir a Baveno. Vi que era inútil arrastrarlo a otra 
parte; tenía dinero propio en el bolsillo y era perfectamente capaz de darme 
esquinazo. Aun así —tales son las dulces incongruencias de la juventud— cuando le 
pregunté si había estado pensando en Linda Pallant desde que nos dejaran 
plantados respondió: 

—Oh no cielos; ¿por qué habría de hacerlo? —La mentirilla iba acompañada de un 
rubor exorbitante. Como el muchacho debía obedecer la llamada de la joven dama 
yo también debía acudir para ver a dónde le llevaría, y una espléndida mañana 
emprendimos el camino por el Paso del Simplon en una silla de posta. 



Logré hacerle ver que sería de mucho mejor gusto por nuestra parte apearnos en 
Stresa, que como todo el mundo sabe es un centro vacacional para turistas, también 
a orillas del Lago Maggiore, en torno a una milla de distancia de Baveno. Si nos 
quedásemos en este último lugar, deberíamos hospedarnos en el mismo hotel que 
nuestras amigas, lo que resultaría indiscreto, considerando nuestra peculiar 
relación con ellas. Nada sería más fácil que ir y venir de un sitio a otro, 
especialmente por agua, lo que suponía para Archie la oportunidad de remar 
ilimitadamente. Su cara se iluminó ante la visión de un par de remos y aparentó 
tomar mis súplicas de discreción muy seriamente, aunque advertí que comenzó 
inmediatamente a calcular oportunidades para “estar a flote” con Linda. 

Nuestro carruaje (yo había insistido en etapas cómodas y llevábamos tres días de 
camino) nos dejó en Stresa hacía la mitad de la tarde, y en un increíblemente breve 
instante me encontraba en un pequeño bote con mi sobrino, que nos remolcaba 
hasta Baveno con vigorosas remadas. Recuerdo la dulzura de la impresión que 
provocaba el paisaje (la había tenido antes, pero para mi acompañante era nueva y 
él la juzgó tan bonita como una opera); la belleza encantadora del lugar y la hora 
del día, la quietud del aire y del agua, con las románticas y extraordinarias islas 
Borromeas en medio de todo ello. 

Desembarcamos en las escaleras que accedían a la pasarela del jardín del hotel, y, 
fuera como fuese, encajó como una pieza perfectamente natural de la situación el 
advertir al momento que Mrs Pallant y su hija se encontraban allí sentadas, en la 
terraza, mirándonos con sosiego. Tenían todo el aspecto de estar esperándonos y 
creo que lo buscamos en ellas. Ni siquiera había preguntado a Archie si había 
respondido la nota de Linda; eso quedaba entre ellos y a modo de supervisión ya 
había hecho suficiente viniendo con él. 

Sin lugar a dudas había algo muy extraño en el encuentro con nuestras amigas, al 
menos entre Louisa y yo. Estaba demasiado ocupado en ese asunto para advertir 
realmente cómo fue el encuentro de los jóvenes. He señalado en suficientes 
ocasiones que no conseguía sacarme de la cabeza la idea de que Mrs Pallant tramaba 
algo, y me temo que vio en mi cara que tal sospecha había promovido mi viaje. Había 
ido allí a desenmascararla. Conocer mis intenciones poco la ayudó a darme una 
calurosa bienvenida, y por eso digo que nos encontramos en extrañas condiciones. 
Sin embargo, en esta ocasión cumplimos con todas las formalidades y la admirable 
escena nos dio mucho de qué hablar. No hice referencias delante de Linda a su 
retirada en Homburg. Estaba incluso más bonita que en la víspera de aquella 
maniobra y no daba muestras de tener remordimientos. Me resultaba, de nuevo, tan 
encantadora y lista, que no me entraba en la cabeza una vez más por qué nos 
meteríamos —o nos habríamos metido— en un embrollo con respecto a ella. Mucha 
gente desearía complicar la situación únicamente para hacerlo bajo un pretexto tan 



simple como que Linda era admirable. Así era ella, y ¿por qué no iban a ser las 
consecuencias igualmente admirables? Una de ellas, en el acto, fue que tras un 
instante Archie le propuso dar una vuelta con él en la barca que nos esperaba al pie 
de la escalera. Miró a su madre con un sonriente —¿Puedo, mamá? —y Mrs Pallant 
respondió, —Claro, cielo, si no te da miedo.— Al oír esto, casi sin saber por qué, 
solté una carcajada; de alguna forma me parecía tan gracioso que se atribuyera 
semejante timidez a una joven dama tan competente. Linda me lanzó una mirada 
algo cortante conforme se alejaba con mi sobrino; parecía desafiarme ligeramente, 
decir: 

—¿Qué demonios le ocurre? 

Era la primera expresión de ese tipo que había visto nunca en su cara. Los ojos de 
Mrs Pallant, por el contrario, ni siquiera buscaron los míos; cuando nos dejaron allí 
a solas se sentó en silencio, sin prestarme atención, mirando al lago y las montañas, 
a las cumbres nevadas que vestían el rubor de la tarde. Durante algunos minutos, 
respeté su ensimismamiento; caminé lentamente de un lado a otro de la terraza y 
encendí un cigarro, pues ella siempre me lo había permitido en Homburg. Percibí 
una expresión de cansancio que jamás había visto antes en ella; su delicado y afable 
rostro había palidecido y divisé nuevas líneas de fatiga, casi arrugas en él. Al final, 
me detuve frente a ella y le pregunté, ya que parecía tan triste, si le habían dado 
alguna mala noticia. 

—La única mala noticia la recibí cuando supe, a través de la nota que su sobrino 
envió a Linda, que vendrían a encontrarnos. 

—Ah, ¿entonces escribió? —exclamé. 

—Claro que lo hizo. 

—Se toma usted todo más en serio que yo. —Insistí, sentándome a su lado. Y después 
añadí sonriendo— ¿Ha escrito a la madre del chico? 

Giró la cara lentamente hacia mí y posó sus ojos en los míos. 

—Tenga cuidado, tenga cuidado, o me insultará, —dijo, con un aire de paciencia 
ante lo inevitable. 

—¡Nunca, jamás! A menos que piense que lo hago al preguntarle si usted sabía que 
Linda había escrito. 

Dudó por un momento. 

—Sí; me mostró la carta. No habría hecho nada más. Lo dejé pasar porque no sabía 
qué era lo mejor. Me atemoriza enfrentarme a ella, cara a cara. 



—¿Miedo, mi querida amiga, con esa niña? 

—¿Esa niña? ¿Y qué sabe usted de ella? No me preocupé por si vendrían o no, pensé 
que no haría falta. 

—Estoy como usted, —dije— temo a mi sobrino. No me atrevo a enfrentarme a él. 
Lo único que podía hacer en esas circunstancias era acompañarle. 

—Ya veo, me alegro de que lo haya hecho, —dijo Mrs Pallant, atentamente. 

—¡Oh, era consciente de ello! Pero carezco de autoridad; no puedo darle órdenes ni 
prohibirle nada. No puedo usar la fuerza. Mire el modo en que lleva esa barca y 
dígame si me imagina haciéndolo. 

—¡Podría haberle dicho que es una chica cruel y fría, que envenenaría la vida de 
cualquier hombre bueno! —estalló de pronto mi acompañante con cierta exaltación. 

—Querida Mrs Pallant, ¿a qué se refiere? —musité sin apartar la mirada de sus ojos. 

Hundió el rostro entre sus manos, cubriéndolo con ellas, y permaneció así durante 
un minuto; y después continuó, de un modo distinto, como si no hubiera oído mi 
pregunta: 

—Confiaba en que estuvieran demasiado enfadados con nosotras, tras dejarles 
plantados de ese modo. 

—Fue desconcertante, sin duda, y podía haber funcionado si Linda no hubiera 
escrito. Eso lo arregló todo, —dije riendo. Pero mi risa era hueca, ya que me había 
impresionado de un modo excesivo con su pequeña explosión momentos antes. 

—¿Realmente quiere decir que es cruel? —añadí. 

Mrs Pallant contuvo cualquier respuesta inmediata; se limitó a decir que después de 
todo no importaba si la crisis se producía unas semanas antes o unas semanas 
después, ya que desde el comienzo estaba escrito que sucediera. Linda había 
marcado a mi joven hombre, y ¡cuando Linda marcaba una cosa…! 

—¡Santo cielo, esto pinta mal! ¿Se refiere a que está enamorada de él? —pregunté 
incrédulo. 

—Basta con que ella le haga pensar que lo está, aunque ni siquiera eso es esencial. 

—¿Si le hace pensar eso? Queridísima dama, ¿a qué se refiere? La he observado, la 
he visto, y en realidad, ¿qué ha hecho? Ha sido amable con él, pero hubiera sido 
mucho más extraño de no haberlo sido. En realidad, no le ha mostrado nada salvo 
la amistad habitual de una chica brillante de buen corazón. Su nota era 
insignificante; el chico me la mostró. 



—No creo que haya usted escuchado cada palabra que le haya dicho, —replicó Mrs 
Pallant, con una insistencia que me pareció contra natura. 

—¡Tampoco usted, me atrevería a decir! —exclamé. Evidentemente se refería a algo 
más de lo que dijo, y dicha impresión me dejó helado, me hizo sentir muy incómodo. 

—No, pero conozco a mi propia hija. Es una joven muy singular. 

—Utiliza usted un tono muy curioso cuando habla de ella, —respondí— un tono que 
jamás creo haber escuchado de los labios de una madre. Lo había observado antes, 
pero nunca tan acentuado. 

Al oír esto Mrs Pallant se levantó; permaneció de pie un instante, mirándome desde 
arriba. 

—¡Complica usted mi enmienda, mi expiación! —Y dejándome un tanto perplejo 
comenzó a moverse de un lado a otro de la terraza. 

En ese momento la alcancé y repetí sus palabras: 

—¿Su enmienda, su expiación? ¿A qué diablos se refiere con eso? 

—Sabe perfectamente a lo que me refiero, es demasiado magnánimo por su parte 
fingir que no lo sabe. 

—Bueno, de modo alguno veo en qué me beneficia o cómo me compensa que ofenda 
a su hija. 

—¡Oh, no me importa; lo salvaré! —exclamó, conforme se alejaba con cierto ímpetu 
perverso. En ese momento dos damas, aparentemente inglesas, se aproximaron (se 
habían sentado aquí y allá grupos dispersos y los clientes del hotel iban de un lado 
para otro), y contemplé la transición inmediata y encantadora, muestra de tantos 
años de práctica social, mediante la cual, cuando nos saludaron, Mrs Pallant cambió 
su expresión entusiasta, casi febril, por un semblante de reconocimiento y agrado. 
Se detuvieron para hablar con ella, que les preguntó con buena disposición si su 
madre se encontraba mejor. Seguí caminando y al poco me alcanzó; tras lo cual dijo 
de modo impaciente: 

—Alejémonos, vayamos al jardín. —Descendimos hasta el jardín, lo atravesamos 
caminando y nos detuvimos al borde del lago. 

  

V 

  



El encanto de la tarde se había intensificado, la quietud parecía la expresión 
solemne de una cara bonita y la atmósfera del lugar era celestial. Bajo aquella luz 
debilitada la barca de mi sobrino se hallaba demasiado lejos de la vista. La busqué 
por un momento y entonces, cuando me rendí, añadí que de una excursión como 
esa, en un lago como ese, a una hora como esa, un joven y una joven de sensibilidad 
común solo podían volver doblemente comprometidos. Ante esta observación la 
respuesta de Mrs Pallant fue, al menos superficialmente, irrelevante; después de 
una pausa dijo: 

—Con usted, mi querido señor, una tiene sin duda que poner los puntos sobre las 
íes. ¿Acaso no ha descubierto, y no le dije en Homburg, que éramos miserablemente 
pobres? 

—¿No le parece exagerado decir miserablemente cuando se alojan en un costoso 
hotel? 

—Nos aceptan en pension, por tan poco al día. Llevo llamando a la puerta de Europa 
el tiempo suficiente para saber que hay ciertas maneras de hacer las cosas. Además, 
no hable de hoteles; hemos pasado media vida en ellos y Linda me dijo la pasada 
noche que esperaba no volver a poner un pie en ninguno de nuevo. Cree que venir a 
un lugar como éste es lo más alejado a encontrar una casa propia. 

—Bien, en estos momentos su acompañante es perfectamente capaz de darle una. 
Creo no tener el más mínimo deseo de empujar a uno en los brazos del otro; prefiero 
lavarme las manos. Pero me gustaría saber por qué quiere, como acaba de decir, 
salvarle. Cuando habla como si su hija fuera un monstruo asumo que no lo dice en 
serio. 

Se hallaba frente a mí a media luz, y para hacerme saber que estaba más en serio 
quizá de lo que nunca había estado en su vida solo tuvo que mirarme detenidamente 
sin pronunciamientos. 

—Son los valores de Linda. ¡Dios sabe que ni yo misma podría comulgar con ello! Es 
ambiciosa, lujuriosa, obstinada para obtener lo que desea, más que nadie que haya 
visto antes. Por supuesto, tiene usted libertad para decirme que es culpa mía, que 
yo era así antes que ella y así la he hecho. ¿Pero acaso eso hace que me guste más? 

—Querida Mrs Pallant es usted tan extraordinaria, —tartamudeé, sorprendido 
infinitamente y sin reproche alguno. 

—Oh sí, su opinión sobre mí está creada; me ve de cierta manera y no se tomará la 
molestia de cambiarlo. Votre siège est fait. Pero tendrá que cambiarlo, ¡si le queda 
algo de generosidad! —Sus ojos brillaban en el atardecer estival y estaba 
especialmente hermosa. 



—¿Esto forma parte de la enmienda, de la expiación? —pregunté.— No veo qué le 
ha podido hacer usted jamás a Archie. 

—Basta con que sea algo suyo. Pero no lo hago por usted, lo hago por mí misma, —
continuó. 

—Sin duda tiene sus razones, en las que no puedo penetrar. Pero, ¿no puede 
sacrificar otra cosa? ¿Tiene que sacrificar a su propia hija? 

—¡Ella es mi castigo, es mi estigma! —gritó Louisa Pallant, con verdadera 
exaltación. 

—A mí me parece más bien que usted es el suyo. 

—¿El suyo? ¿Qué sabe ella de esas cosas? ¿Qué puede sentir ella? Tiene un 
caparazón de acero; un corazón de mármol. Es verdad, se lo aseguro. ¡Me horroriza! 

Posé mi mano sobre la pobre dama; pronuncié, con intención de contenerla y 
aliviarla, las primeras palabras incoherentes que me vinieron a la cabeza y la 
conduje hacia un banco que percibí a unas pocas yardas. Se dejó caer sobre él; me 
situé cerca de ella y le rogué que considerara bien lo que estaba diciendo. No me 
debía nada y no quería que nadie resultara herido, no quería que se acusara a nadie 
ni que nadie quedara expuesto por mi propio bien. 

—¿Por su bien? Oh, no estoy pensando en usted —respondió; y de hecho al instante 
siguiente mis palabras me parecieron ciertamente fatuas.— Se trata de una 
satisfacción para mi propia conciencia, porque tengo una, por pequeña que piense 
usted que sea tengo derecho a hablar de ella. Mi propio pecado me ha castigado. He 
sido terriblemente material, he pensado solo en eso, y le he enseñado a ella a ser 
así, a hacer lo mismo. Es la única enseñanza que le he dado nunca, y ha aprendido 
la lección tan bien que ahora que lo veo grabado en su naturaleza me horrorizo ante 
mi labor. Durante años hemos vivido de ese modo; no hemos pensado en nada más. 
Lo ha aprendido tan bien que ha ido más lejos que yo. Digo que estoy horrorizada 
porque ella es horrible. 

—Mi pobre y extremada amiga, —le imploré, —¿no es acaso más horrible escuchar 
a una madre decir cosas semejantes? 

—¿Por qué, si son abominablemente ciertas? Además, no me importa decirlo, si 
puedo salvarlo. 

—¿Espera usted que yo le repita al muchacho…? 

—En modo alguno, —interrumpió— Lo haré yo misma. —Ante esto manifesté una 
protesta firme aunque inarticulada, y continuó con cierta simplicidad: 



—Me alegré mucho al principio, pero hubiera sido mejor no habernos encontrado. 

—No estoy de acuerdo con eso, ustedes me hacen inmenso bien. 

—No me importa… si puedo hacerle bien a él. 

—Debe recordar que sus cargos resultan extrañamente imprecisos, considerando lo 
violentos que son. Jamás tuvo ninguna chica una apariencia más inocente. Sabe 
cuánto lo he apreciado. 

—No sabe nada sobre ella. Yo sí, ¡pues es obra de mis propias manos! —declaró Mrs 
Pallant, con risa amarga. —La he observado durante años y poco a poco, durante los 
últimos dos o tres, me ha sobrepasado. No hay un solo punto de ternura en toda su 
alma. Por alcanzar una posición social brillante, si fuera necesario, me vería 
ahogarme en este lago sin mover un dedo, se quedaría de pie ahí y contemplaría la 
escena… me empujaría ella misma… y sin un ápice de remordimiento. ¡Esa es mi 
joven dama! Para lo único que tiene corazón es para escalar a la cima y resultar 
espléndida y envidiada por todo el mundo, para hacerlo a cualquier precio o por 
medio de cualquier mezquindad o crueldad. Mentiría por ello, robaría por ello, 
¡mataría por ello! —Mi acompañante formuló estas palabras con una claridad 
tremenda y profunda y un aire de sinceridad extraordinariamente solemne. Yo 
contemplaba su pálido rostro y sus ojos brillantes; me tenía en una especie de 
estupor, pero su extraña franqueza casi vengativa se imponía. Me encontré a mí 
mismo creyéndola, compadeciéndola más de lo que compadecía a la chica. Era como 
si hubiera estado contenida en el interior de una botella durante más tiempo de lo 
que podía aguantar, sufriendo cada vez más por el fermento de su conciencia. Ahora 
sentía alivio al advertir, denunciar y exponer. 

—Dios me ha dejado verlo con el tiempo, en su misericordia —continuó, —pero sus 
caminos son inescrutables, y me lo ha revelado en mi propia hija. Es a mí misma a 
quien me ha permitido ver, a mí y a lo que fui durante años. Pero ella es peor, lo es, 
se lo aseguro; es peor de lo que yo nunca tuve la intención ni soñé con ser. —Tenía 
las manos fuertemente entrelazadas sobre su regazo, su voz profunda temblaba y su 
aliento se entrecortaba; alzó la vista con perversidad religiosa hacia las estrellas 
apenas perceptibles. 

—¿Alguna vez le ha hablado a ella como habla conmigo? —le pregunté— ¿La ha 
amonestado, reprochado? 

—¿Reprochado? ¿Cómo? Su respuesta sería: «Tú, tú, tú, la única referencia, quien 
me hizo». 

—¿Entonces por qué desea tenderle una trampa? 



—No estoy obligada a decírselo a usted y no lo entendería si lo hiciera. Le tendería 
una trampa mucho peor a ese chico si sellara mis labios. 

—Si la ama no creerá una palabra de lo que dice. 

—Es muy posible, pero habré cumplido con mi deber. 

—¿Y simplemente le dirá lo que me ha dicho a mí? 

—No importa lo que le vaya a decir a él. Será algo que quizá le afecte, si dejo de 
perder el tiempo. 

—Si está tan concentrada en ganar tiempo, —dije— ¿por qué le permitió salir en la 
barca con él? 

—¿Permitirle? ¿Cómo podía impedirlo? 

—Pero le pidió permiso. 

—¡Eso es parte de la función! 

Estuvimos en silencio un momento, tras el cual continué: —Entonces, ¿ella ignora 
que usted la odia? 

—No sé lo que sabe. Tiene profundidades y profundidades, todas ellas malas. 
Además, no la odio de modo alguno; la compadezco simplemente, por lo que he 
hecho de ella. Pero compadezco aún más al hombre que se descubra casado con ella. 

—No hay mucho peligro de que exista esa persona, al ritmo que usted va. 

—Oh, sin lugar a dudas; se casará con alguien. Se casará con un título así como con 
una fortuna. 

—Es una pena que mi sobrino no tenga un título, —murmuré sonriendo. 

Dudó por un momento. 

—Veo que usted cree que es eso lo que yo quiero y que estoy haciendo un papel. 
¡Que dios le perdone! Su sospecha es perfectamente natural: ¿Quién podría decir lo 
contrario, con gente como nosotras? 

La manera en que pronunció estas últimas palabras arrancó lágrimas en mis ojos. 
Posé la mano sobre su brazo, sujetándola un instante, y nos miramos el uno al otro 
al atardecer. 

—No podría hacer más si fuera mi hijo, —dije finalmente. 

—Oh, ¡si hubiera sido su hijo se habría mantenido al margen! Me agrada por sí 
mismo, es sencillo y honesto, necesita afecto. 



—Tendría una suegra admirable y entregada, —continué. 

Mrs Pallant suspiró con cierta impaciencia y respondió que no bromeaba. Estuvimos 
sentados allí un rato más, mientras sopesaba lo que me había dicho y ella 
aparentemente hacía lo mismo. Confieso que incluso con ella cerca, con el eco de 
su voz apasionada y rota todavía en el aire, me vinieron a la cabeza algunas ideas 
excéntricas. ¿Sería ella quien actuaba y no la chica, y estaba adoptando la pose de 
mujer magnánima a expensas de la pobre Linda? ¿Tendría la determinación, en 
contra de la preferencia de la joven dama, de reservar a su hija para un personaje de 
más talla que un joven americano cuyos dólares no eran lo suficientemente profusos 
(aun siendo profusos) para compensar su falta de buenas amistades, y había 
formulado todas esas crueles imputaciones para servir a sus fines? Si estaba 
dispuesta realmente a denunciar a la chica ante Archie tendría que ir muy lejos para 
vencer la sospecha que seguro originaría en él un procedimiento tan innatural. 
¿Estaría dispuesta a ir tan lejos? La respuesta a estas dudas se encontraba 
sencillamente en el modo en que me había conmovido —entendí entonces— cuando 
dijo las palabras “gente como nosotras”. Provocaron un efecto enternecedor. 
Ciertamente se rebajó y de alguna manera me sentí avergonzado, por mi parte, de 
verla rebajarse hasta tal punto. Finalmente me dijo que no esperase mas; debía irme 
antes de que volvieran los jóvenes. Estaban tardando mucho, demasiado; mayor 
razón para hablar con Archie esa misma tarde. Debía volver en coche a Stresa o, si 
lo deseaba, podía ir a pie: no estaba lejos para un hombre. 

Se deshizo de mí sin reservas, tan segura estaba de sus propósitos que, después de 
haber abandonado el jardín y regresado a la terraza del hotel, pareció casi 
empujarme a dejarla —sentí sus delicadas manos, temblando ligeramente, sobre mis 
hombros—. Yo estaba dispuesto a hacer lo que pedía: me emocionaba de un modo 
tan doloroso que quería alejarme de ella. Antes de marchar le pregunté qué motivos 
podría tener Linda para ver a mi joven hombre como tal parti, no encajaba después 
de todo con su narración sobre las fieras ambiciones de la chica. Según dicho retrato 
parecería que un príncipe reinante fuera lo menos a lo que aspirara. 

—Oh, ha reflexionado bien; ha contemplado la cuestión desde todas las 
perspectivas, —dijo Mrs Pallant.— Si ha cambiado de opinión es porque sabe lo que 
puede hacer. 

—¿Se refiere a que lo ha discutido con usted? 

—¡Señor! ¿Por quién nos toma? No discutimos las cosas. Conocemos el punto de 
vista de la otra y solo tenemos que actuar. Podemos dar por sentado ciertas razones 
que resultan poco elegantes. 

—Pero en este caso, seguro que ella no conoce su punto de vista, pobrecita. 



—No, porque no he jugado limpio. Desde luego, ella no esperaría nunca que hiciera 
trampa. Debe haber honor entre ladrones. Pero era libre de hacer lo mismo. 

—¿A qué se refiere, hacer lo mismo? 

—Podría haberse enamorado de un hombre pobre; entonces hubiera sido mi final. 

—Es mejor uno rico; tiene más posibilidades, —respondí, con convicción. 

—¡Usted lo entendería si hubiera llevado la vida que llevamos! No haber tenido 
realmente suficiente nunca, me refiero a tener lo bastante como para hacer las pocas 
cosas sencillas que hemos deseado. No haber tenido jamás “el nervio de la guerra”, 
o como supongo que usted diría, los fondos para la campaña. Haber sentido cada día 
y cada hora el monótono azote y haber hallado la cuestión de los dólares y céntimos 
(y desgraciadamente tan pocos de ellos) entremezclada con cada experiencia, con 
cada impulso. Eso sí que la convierte a una en mercenaria, sí que hace que el dinero 
parezca un bien más preciado que cualquier otro, y es natural que así sea. Por eso 
Linda considera que una fortuna es siempre una fortuna. Conoce todo sobre la de su 
sobrino, cómo se invierte, cómo se espera que aumente, exactamente a qué tipo de 
ritmo le permitirá vivir. Ha decidido que es suficiente, y suficiente es tan bueno 
como un festín. Cree que podría manejarle a su antojo, y me atrevería a decir que lo 
haría. Le obligará a vivir aquí: no tiene la menor intención de afincarse en América. 
Creo que tiene las miras puestas en Londres, porque en Inglaterra él puede cazar y 
tirar, y así la dejará en paz. 

—Me da la impresión de que eso le gustaría mucho, —intercalé— no es un mal plan 
en absoluto, ni siquiera desde el punto de vista de Archie. 

—Es inútil hablar de príncipes, —continuó Mrs Pallant como si no me hubiera oído. 
—La mayoría de ellos tienen más falta de dinero que nosotras. Por tanto, los títulos 
quedan fuera de la cuestión, y nos dimos cuenta de ello hace tiempo. Su sobrino es 
exactamente el tipo de joven que habíamos concebido con antelación, es como 
hecho a propósito. ¡La encantadora Linda demostró ser la mismísima hija de su 
madre cuando lo reconoció al instante! Ser americano es suficiente título hoy en 
día, con la manera en que han progresado. Vale tanto como cualquier otro título y 
simplifica mucho las cosas. Si no me cree, venga a Londres a verlo. 

Mientras hablábamos me había acompañado hasta la carretera. Yo había dicho que 
volvería dando un paseo hasta Stresa y permanecimos allí, de pie, caída ya la tarde. 
Mientras cogía su mano, deseándole buenas noches, exclamé: 

—¡Pobre Linda, pobre Linda! 

—¡Oh, tiene tiempo para mejorar! —dijo Mrs Pallant. 



—¿Cómo puede mejorar, si usted ha descrito a mi sobrino como la perfección? 

Dudó por un momento. 

—Quiero decir mejorar para Mr Pringle. —Todavía sostenía su mano, continuaba 
mirándola. 

—¿Cómo pudo rechazarme… una mujer como usted? 

—Ah, amigo mío, ¡si no le hubiera rechazado no podría hacer esto por usted ahora! 
y soltándose ella misma se giró rápidamente y volvió al hotel. 

  

VI 

  

Ignoro si Mrs Pallant sintió vergüenza al hacer aquella afirmación, que suponía 
retractarse de una negación anterior y de la verdadera realidad, como me permitía 
pensar a mí mismo; pero yo sí lo hice, mientras me dirigía a Stresa —es un camino 
de media hora— en la oscuridad. El nuevo y singular personaje que había aparecido 
ante mí me producía un efecto de nerviosismo que me habría impedido sentarme en 
un coche con tranquilidad. Esta misma agitación me mantuvo despierto hasta bien 
tarde una vez en el hotel y como sabía que no dormiría era en vano ir a la cama. Pese 
a lo mucho que pospuse dicha ceremonia, Archie no había aparecido aún cuando las 
luces del hotel comenzaron a apagarse. Comencé a inquietarme levemente por él y 
me preguntaba si habría tenido un accidente en el lago. Concluí que en tal caso —
de no haber traído a su acompañante de vuelta a Baveno— Mrs Pallant ya me habría 
mandado llamar. Además era estúpido suponer que pudiera haberle pasado algo a 
su vuelta en barca para reunirse conmigo, ya que la noche estaba plenamente 
apacible y más que suficientemente clara, y el lago calmo como el cristal. De igual 
modo, confiaba infinitamente en su fuerza para cuidarse en circunstancias difíciles. 
Finalmente, regresé a mi habitación; la suya se hallaba a cierta distancia, no 
habiendo podido el personal de hotel ponernos juntos por encontrarnos en plena 
temporada de otoño. 

Antes de irme a la cama precisaba llamar a un sirviente, y entonces descubrí 
mediante una pregunta casual que mi sobrino había vuelto hacía una hora y se había 
dirigido directamente a su cuarto. Había descartado que pudiera haber regresado sin 
venir a verme —yo estaba merodeando por los salones y terrazas— y no se me había 
ocurrido llamar a su puerta. Me hallaba a punto de hacerlo en ese momento —tenía 
tanta curiosidad por cómo le encontraría— pero me controlé, ya que evidentemente 
no había deseado verme. Esto no atenuó mi curiosidad, y dormí incluso menos de lo 
que había esperado. El haberme esquivado de ese modo —pues de no haberme visto 



en la planta baja podría haberme buscado en mi habitación— era un signo de que la 
charla con Mrs Pallant había tenido lugar realmente. ¿Qué le habría dicho? ¿Cuáles 
habrían sido las firmes medidas de la dama? El afán casi fatal por llevar a cabo su 
cometido que había demostrado ante mí sugería posibilidades en las que me 
asustaba pensar. Había hablado de esas cosas mientras nos despedíamos allí como 
algo que haría por mí; pero yo me había hecho el apunte mental, conforme me 
alejaba de ella, de que todavía no lo había hecho. No estaría realmente hecho hasta 
que Archie se hubiera echado atrás. Quizá estaba hecho a esta hora y el esquivarme 
parecía casi una prueba. Eso fue en lo que pensé casi toda la noche. Pasé una parte 
considerable de ella en mi ventana, contemplando las montañas dormidas. ¿Se 
habría echado atrás o estaría considerando la posibilidad de hacerlo? Había una 
extraña contradicción en ello; de hecho había más contradicciones que nunca. Creía 
en lo que Mrs Pallant me había contado sobre Linda, y aun así aquella otra idea me 
hacía avergonzarme de mi sobrino. Compadecía a la chica; lamentaba que perdiera 
una buena oportunidad, si había de darse el caso: y aún así esperaba que el modo en 
que su madre la había traicionado (no había otra palabra) ante su amado hubiera 
sido rotundo. Solo en caso de que Mrs Pallant hubiera tomado medidas muy 
radicales podría perdonar a Archie por retractarse. También lo sentía por el 
muchacho, sobre todo si finalmente ella había causado el efecto que deseaba en él. 
Una o dos veces estuve a punto de ir a ofrecerle mis condolencias, en bata: Estaba 
seguro de que también él había abandonado la cama y contemplaba por la ventana 
las colinas infinitas. 

Debo decir que el muchacho mostraba escasos síntomas de conmoción cuando nos 
encontramos por la mañana y desayunamos juntos. La juventud es curiosa; tiene 
recursos que la experiencia parece arrebatarnos. Uno de ellos es simplemente —en 
el caso en cuestión— no hacer nada, no decir nada. Conforme nos hacemos mayores 
y más listos pensamos que es demasiado simple, demasiado crudo; disimulamos de 
forma más elaborada, pero con un efecto mucho menos desconcertante. Mi joven 
sobrino no parecía ni en lo más remoto haber pasado la noche en vela o tener algo 
en la mente; y cuando le pregunté qué había hecho tras mi temprana marcha —le 
expliqué lo sucedido diciéndole que me había cansado de esperarle, que estaba 
cansado del viaje y deseaba irme a la cama—, respondió: 

—Oh, nada en particular; deambulé por el lugar, me gusta más que éste. Lo pasamos 
terriblemente bien en el lago. No estaba cansado en absoluto. —No le atosigué con 
preguntas: me parecía poco delicado intentar investigar sobre su secreto. La única 
muestra de inquietud se produjo ante mi anuncio, tras el desayuno, de que volvería 
de nuevo a ver a nuestras amigas y mi actitud al dar por sentado que estaría 
encantado de acompañarme. Entonces, señaló que él se quedaría en Stresa, el día 
anterior les había hecho una visita bastante larga; además, tenía que escribir 



algunas cartas. Había cierto aire fresco en sus reservas en torno a la duración de sus 
visitas, y yo conocía algo su correspondencia, que consistía exclusivamente en 
recibir veinte páginas de su madre cada semana. Su respuesta satisfizo mi curiosidad 
tan poco que fue en realidad este mismo sentimiento el que me llevó de vuelta a 
Baveno. En esta ocasión pedí un vehículo, y conforme subía en él, se quedó de pie 
mirándome en el porche del hotel con las manos en los bolsillos. Esa fue la primera 
vez que vi en el rostro del joven la expresión de una persona ligeramente confusa, 
incluso ligeramente atontada, a la que algo desagradable le ha ocurrido. Mientras le 
observaba nuestros ojos se encontraron y estuve a punto de decir: Hubiera sido 
mejor que vinieras conmigo. Antes de que se girara y entrase al hotel como si 
deseara escapar de mi llamada. Me dije a mí mismo que Mrs Pallant le había 
ahuyentado pero no llevaría mucho tiempo traerle de vuelta. 

El criado con el que hablé en Baveno me dijo que mis amigas se encontraban en una 
cabaña de verano en el jardín, hacia la cual les había indicado el camino. El lugar 
parecía desierto; muchos de los clientes del hotel estaban dispersos por el lago o las 
colinas, en meriendas al aire libre, excursiones o visitas a las Islas Borromeas. Mi 
guía tenía razón en parte pues Linda se hallaba en la cabaña, pero estaba allí a solas. 
Al descubrir que así era me detuve un instante, con cierta torpeza, porque tuve una 
sensación repentina de ser un hipócrita desenmascarado, un conspirador contra su 
seguridad y honor. Pero no había rastro de torpeza en Linda Pallant, al contrario, 
elevó la mirada con una ligera exclamación de júbilo sobre el libro que estaba 
leyendo y extendió la mano con la más atractiva franqueza. Me sentía como si no 
tuviera derecho a tocarla y fingí no verlo. Pero ello no enfrió en un ápice sus 
delicados modales; desplazó un rollo de tapiz por el banco, para que pudiera 
sentarme, y destacó que aquel lugar era un encantador rincón a la sombra. Nunca la 
había encontrado más fresca, linda y amable; lo cual hacía que el despectivo 
discurso de su madre pareciera un sueño horrible. Me dijo que Mrs Pallant se 
reuniría con ella pronto; se había quedado dentro para escribir una carta. No se 
podía escribir fuera, pese a ser tan bonito en otros aspectos, la mesa era demasiado 
inestable. Así que también ellas tenían pretextos entre sí con forma de cartas. Lo 
consideré como un indicio de que la situación era tensa, el único, sin embargo, que 
mostraba Linda que, al igual que Archie, era lo suficientemente joven como para 
llevarlo bien. Estaba acostumbrada a vernos siempre juntos y no hizo comentario 
alguno por haber venido de visita sin él. Esperé en vano a que dijera algo al respecto; 
habría sido lo natural, era casi hostil omitirlo. Finalmente comenté que mi sobrino 
estaba muy insociable aquella mañana, que había esperado que me acompañara 
pero me había dejado venir solo. 

—Me alegro mucho —respondió. —Puede decírselo si quiere. 

—Si se lo digo vendrá inmediatamente. 



—Entonces no se lo diga; no quiero que venga. Se quedó tanto rato la pasada noche, 
—Linda continuó —y me tuvo en el agua hasta las horas más inadecuadas. Eso no se 
estila aquí, ya sabe, y todo el mundo se sorprendió cuando volvimos, o mejor dicho 
cuando no volvíamos. Le supliqué que me llevara de vuelta, pero no quería. Cuando 
regresamos, casi tuve que coger los remos yo misma, sentí como si todos hubieran 
estado sentados cronometrándonos, observándonos. Fue muy embarazoso. 

Estas palabras me impresionaron; y como he provisto al lector con la mayoría de las 
reflexiones —algunas de ellas quizás bastante morbosas— que me permití en 
relación a esta joven dama y su madre, también podría completar el informe y 
hacerle saber que ahora me preguntaba si Linda —cándida y talentosa doncella— 
había albergado la refinada idea de reforzar su dominio sobre Archie tratando de 
demostrar que la había puesto en un “compromiso”. 

—¡Ah, claro, por eso tenía remordimientos de conciencia la pasada noche! —
Exclamé— Cuando volvió a Stresa se deslizó hasta su habitación; no hubiera podido 
mirarme a la cara. 

—Mamá estaba tan enfadada que lo cogió aparte y le echó una reprimenda, —
continuó la chica. —Y para castigarme me mandó directa a la cama. Tiene unas ideas 
muy anticuadas, ¿no es así, mamá? —añadió, mirando sobre mi hombro a Mrs 
Pallant, que acababa de aparecer tras de mí. 

No recuerdo qué respuesta dio Mrs Pallant a la interrogativa de Linda; permaneció 
allí con dos cartas, cerradas y con dirección, en la mano. Me saludó alegremente y 
después le preguntó a su hija si tenía algún sello. Linda consultó un libro de bolsillo 
algo destartalado y confesó que no le quedaba ni uno; ante lo cual su madre le dio 
las cartas, con el recado de dirigirse al hotel, comprar los sellos adecuados en el 
puesto, pegarlos con cuidado y echar las cartas al buzón. Debía pagar por los sellos, 
no añadirlos a la cuenta, una preferencia para la que Mrs Pallant dio sus razones. Yo 
había comprado algunos en Stresa aquella mañana y estaba a punto de ofrecerlos, 
cuando, como si hubiera adivinado mis intenciones, la dama mayor me silenció con 
la mirada. Linda le dijo que no tenía dinero y su madre hurgó en su bolsillo en busca 
de un franco. Cuando lo hubo encontrado y se lo entregó, Linda la besó antes de 
partir con las cartas. 

—Madre querida, no tienes muchos, ¿verdad? —murmuró; y me lanzó, 
indirectamente, mientras se marchaba, la más bonita sonrisa tragicómica. 

—Esta chica es increíble, increíble, —dijo Mrs Pallant, al mirarnos. 

—¿Sabe lo que usted ha hecho? 



—Sabe que he hecho algo y está recomponiendo lo qué es, o lo hará en el curso de 
las próximas veinticuatro horas, si su sobrino no regresa. Creo que puedo 
prometerle que no lo hará. 

—¿Y no le preguntará? 

—¡Jamás! 

—¿No se lo dirá? ¿Son capaces de sentarse juntas en esta cabaña, este día divino, 
con cosas tan horribles como esa entre ustedes? 

—¿No recuerda lo que le conté sobre nuestra relación, que todo figura implícito 
entre nosotras y nada es expreso? Las ideas que hemos compartido: nuestra 
frivolidad perpetua, nuestra incesante búsqueda de oportunidades no son el tipo de 
cosas que pueden pronunciarse alegremente entre personas que desean mantener 
las formas, como es nuestro caso: así que si nos entendíamos la una a la otra 
resultaba suficiente. Ahora nos entenderemos, como siempre hemos hecho, y nada 
cambiará, porque siempre ha habido algo entre nosotras de lo que no se podía 
hablar. 

—Sin lugar a dudas, ella es increíble, increíble, —repetí-pero usted también. —Y 
después le pregunté qué le había dicho a mi chico. 

Parecía sorprendida. 

—¿No se lo ha contado? 

—No, y nunca lo hará. 

—Me alegro de ello, —dijo simplemente. 

—Pero no estoy seguro de que no vaya a volver. No lo hizo esta mañana, pero tenía 
ya la mente puesta en ello. 

—Es su imaginación —dijo Mrs Pallant sin titubear.— Si supiera lo que le dije no 
dudaría. 

—¿Y usted no me lo dirá? 

—Nunca, mi querido amigo. 

—¿Y él la creyó? 

—El tiempo lo dirá; pero eso me parece. 

—¿Y cómo le convenció de que usted cogiera un rumbo tan contra natura? 

Por un momento no dijo nada, solo me miró. Entonces finalmente dijo: 



—Le dije la verdad. 

—¿La verdad? —repetí. 

—¡Lléveselo, lléveselo! —dijo de pronto. —Para eso me libré de Linda, para decirle 
que no podían quedarse, tienen que marcharse de Stresa mañana. Esta vez debe 
hacerlo usted, yo no puedo huir de nuevo, ¡es demasiado costoso! —Y sonrió de un 
modo extraño. 

—No tema; no tema. Nos marcharemos mañana; soy yo el que quiere irse. —La cogí 
de la mano para despedirme, y mientras la sostenía le dije: 

—¿El modo en que le habló de Linda al chico fue tan malo? 

—Fue horrible. 

Me di media vuelta, verdaderamente sentía deseos de abandonar el lugar. Mrs 
Pallant me previno de ir al hotel, pues me podía encontrar con Linda a su vuelta, 
cosa que no deseaba hacer en modo alguno, y me indicó otro camino por la carretera. 
A la sazón la dama volvió a encontrarse con su hija y a pasar el resto de la mañana 
en la cabaña de verano con ella, contemplando el brillante lago azul y las cumbres 
nevadas de los Alpes. Cuando regresé de nuevo a Stresa descubrí que Archie se había 
marchado a Milán (a ver la catedral, añadió el sirviente), dejando un mensaje para 
hacerme saber que, como no estaría de vuelta por un día o dos (aunque había 
numerosos trenes), se había llevado consigo una pequeña maleta. Al día siguiente 
recibí un telegrama suyo comunicándome su decisión de ir a Venecia y pidiéndome 
que le enviara el resto de su equipaje. “Por favor, no vengas a por mí,” y añadía 
“quiero estar solo; no haré nada malo”. Aquello me sonó conmovedor, a la luz de lo 
que sabía yo, y gustoso dejé al chico a su aire. Se marchó a Venecia y yo volví a cruzar 
los Alpes. 

Durante las siguientes semanas esperé descubrir que se había reunido de nuevo con 
Mrs Pallant; pero cuando nos encontramos finalmente en Paris, en noviembre, 
comprobé que no tenía nada que esconderme, salvo únicamente el secreto de lo que 
aquella dama le había contado. Me lo escondió entonces y lo ha hecho hasta ahora. 
Volvió a América antes de Navidad y en ese momento sentí que la crisis había 
finalizado. No he vuelto a ver a mi vieja amiga desde entonces. 

Alrededor de un año después de la época a la que mi historia se refiere, Linda se 
casó, en Londres, con un joven inglés, el propietario de una enorme fortuna, una 
fortuna amasada por su padre en algún sector fructífero. Se pueden encontrar 
fotografías de Mrs Gimingham (ese es su nombre de casada) en los principales 
puestos de prensa. Estoy seguro de que su madre decía la verdad. Mi sobrino no ha 
cambiado su estado civil aún, ni siquiera ahora que mi hermana por primera vez 



empieza a desearlo. En cuanto la vi le conté el meollo de la historia que aquí he 
escrito, y —así es la falta de coherencia de las mujeres— nada puede superar su 
animadversión hacia Louisa Pallant. 

*FIN* 

 


