Louisa Pallant

[Cuento - Texto completo.]

Henry James

iJamas afirmen tener la altima palabra sobre ningdn corazén humano! En cierta
ocasién fui obsequiado con una revelacién que me dejé perplejo y conmovido,
encarnada en cierta persona a la que creia conocer bien desde hacia anos, alguien
cuyo caracter habia tenido buenas razones, el cielo es testigo, para descubrir y en
relacion a la cual me complacia pensar que nada me quedaba por aprender.

Me hallaba en la terraza del Kursaal en Homburg, hard unos diez anos, una
encantadora noche a finales de julio. Habia llegado al lugar ese mismo dia desde
Frankfurt, con vagos propdsitos y la tarea principal de recibir a mi joven sobrino, el
Unico vastago varén de mi hermana, cuya afectuosisima madre lo habia
encomendado a mi cuidado durante el verano, esperando que le mostrara Europa,
aunque solo la mejor parte. El venia desde Paris para encontrarme. La excelente
banda emitia una musica no demasiado abstrusa, y colmaba el aire ademads el
murmullo en distintos idiomas, el humo de muchos cigarros, el crujido de los
zapatos de paseo sobre la gravilla de los jardines y el vasto tintineo de los vasos de
cerveza. Habia un centenar de personas deambulando, unos pocos apinados en
mesitas y muchos de ellos sentados en bancos y filas de sillas, mirando a los otros
como si hubieran pagado por ciertos privilegios y estuvieran bastante defraudados.
Yo me encontraba entre estos ultimos; sentado solo, fumando y pensando en nada
especial mientras las familias y las parejas me pasaban y repasaban.

Apenas recuerdo cuanto tiempo llevaba sentado alli cuando me percaté de una
apreciacion que puso fin a mis meditaciones. El objeto de mi descubrimiento era
una dama que se movia de un lado a otro, ajena a mi mirada, con una jovencita a su
lado. No la habia visto desde hacia diez anos, y lo primero que llamé mi atencién no
fue el hecho de que se tratara de Mrs Louisa Pallant, sino que la chica que la
acompanaba era extraordinariamente hermosa; o antes de eso, que todo el que
pasaba junto a ella se giraba para mirarla. Aquello fue lo que me condujo a observar
a la joven dama, cuyo encantador rostro desvié mi atencién por momentos del de su
acompanante. Esta Gltima, ademds, aunque era de noche, llevaba un velo fino y



ligero que diluia sus rasgos. La pareja caminaba y caminaba, a paso lento y, pese a
ser ambas muy discretas y decorosas y vestir ademas muy convenientemente, no
parecian tener amistades. Todo el mundo las observaba mas nadie se dirigia hacia
ellas; y apenas mantenian conversacion. Ademds, llevaban con extrema
compostura, y como si estuvieran plenamente acostumbradas a ella, la atenciéon que
despertaban. Me temo que por un instante se me pasé por la cabeza que no eran del
todo decentes, ya que de haberlo sido la mayor de ellas habria puesto mas empeno
en ocultar a la joven de la mirada publica y no se mostraria tan pudorosa para exhibir
su propio rostro. Puede que esta ocurrencia me sobreviniera con demasiada
facilidad entonces, debido a la inminente tutoria sobre mi sobrino. Si debia
ensenarle solo lo mejor de Europa debia tener sumo cuidado con la gente que
conociese —especialmente las damas— vy las relaciones que mantuviese.
Sospechaba que sabria muy poco de la vida y mis responsabilidades me
incomodaban en cierta medida. ;Me senti acaso plenamente aliviado al descubrir
que tenia a Louisa Pallant ante mi y que la chica era su hija Linda, a la que habia
conocido de nina, convertida ahora en una belleza absoluta?

La pregunta es delicada y la prueba de que no estaba muy seguro es quiza que me
abstuve de dirigirme a las damas inmediatamente. Las contemplé por un momento,
me preguntaba qué harian. Nada malo, por descontado; pero sentia curiosidad por
saber si estaban realmente tan aisladas. Homburg es un gran centro vacacional de
ingleses —alli se retoma el hilo de la temporada social londinense hacia primeros de
agosto— y pensé que en una compania como aquella Louisa conoceria naturalmente
a gente. Me daba la impresiéon de que cultivaba amistades entre los ingleses, que
habria frecuentado mucho Londres y podria tener intenciones de establecerse de
forma permanente en la ciudad. Mis suposiciones se aceleraron ante la imagen de
la belleza de Linda, siendo consciente de que no existe pais en el que mas se aprecie
una persona bella. Podran comprobar que me tomé algo de tiempo, y confieso que
cuando acabé el cigarro lo volvi a considerar todo de nuevo. No habia ningin buen
motivo por el que debiera arrojarme a los brazos de Mrs Pallant en ese momento.
No me habia tratado bien en el pasado, y nunca lo arreglamos realmente. Por alguna
razon, ni tan siquiera la circunstancia de que, tras el resentimiento inicial, me
alegrara de haberla perdido habia corregido nunca la situaciéon entre nosotros.
Tampoco a ella le habia hecho sentir menos vergilienza por su despiadado
comportamiento, el hecho de que la pobre Pallant después de todo resultara no ser
un buen partido. La habia perdonado; no habia creido que fuera otra cosa sino una
salvacién el no haberme esposado con una chica que fue capaz de retirar su promesa
y romper el corazén de un tipo por meros lujos, o por la pueril esperanza, como
demostro ser lamentablemente, de alcanzar los mismos. Ademas, desde entonces
nos habiamos vuelto a encontrar con ocasion de mi ultima visita a Europa; nos
habiamos mirado a los ojos, fingido ser amigos sinceros y hablado de la mezquindad



del mundo con serenidad, como si fuéramos los inicos justos, los tinicos puros. Supe
entonces qué explicacion habia dado por ahi: que la habia ahuyentado con mis
dementes celos antes incluso de que empezara a pensar siquiera en Henry Pallant,
antes siquiera de que lo hubiera conocido. Esto no habia sido cierto entonces y no
podia ser hoy la base de un verdadero reencuentro, especialmente si le suman que
Mrs Pallant sabia perfectamente lo que pensaba de ella. En mi opinién no siempre
ayuda a la amistad que tu amigo sepa verdaderamente lo que piensas de él, puesto
que a grandes rasgos sabe cuando tu opinién no es favorable, y es asi especialmente
—si se me permite el solecismo— en el caso de que tu amigo sea una mujer.

No habia seguido los derroteros de Mrs Pallant; los anos trascurrieron, por mi parte,
en mi propio pais, mientras que ella llevaba su vida, que se me antojaba dificil tras
la muerte de su marido —practicamente una vida arruinada— en tierras extranjeras.
Oia hablar de ella de vez en cuando, siempre como “establecida” en algun lugar,
pero cada vez en un lugar distinto. Iba a la deriva de un pais a otro, y si al inicio
habia estado hecha de pasta dura nunca se me habria ocurrido que su lucha con la
sociedad, como podria denominarse, la hubiese ablandado. Siempre que oia hablar
de una mujer como “terriblemente mundana” pensaba inmediatamente en ella, el
objeto de mi temprana pasion. Cuando al fin me decidi a devolverme a su memoria,
se me ocurrié que habria contraido muchas deudas y que podria pedirme dinero
prestado. Pero por encima de todo, en ese momento, la compadecia, de modo que
aquella ocurrencia no sirvié como elemento disuasorio.

Ella fingié no haberme advertido, expresando una gran sorpresa y deseando saber
de donde habia salido; pero creo que por el rabillo del ojo ya me habia identificado,
y que esperd a ver qué haria yo. Habia terminado por sentarse con su hija en la
misma fila de sillas en la que yo me encontraba y, pasado un rato, cuando el asiento
contiguo al suyo quedé vacio, me levanté y me situé ante ella. Alz6 su vista y me
miré un momento, fijamente, como si tratara de imaginar quién era o qué queria,
entonces, sonriendo y extendiendo su mano, solt6:

—;Oh, mi viejo y querido amigo, qué alegria! —Si habia esperado a ver lo que haria
yo para elegir su propia estrategia, al menos lo habia hecho con suma elegancia. Se
mostré cordial, simpdtica, sin malicia, interesada, y de hecho no dudo de que se
alegrara mucho de verme. Podria también anadir que, pese a mis suposiciones, ni
entonces ni posteriormente dio muestras de ninguna intencién de pedir prestado
dinero. Tampoco tenia mucho —lo que supe después— pero por el momento parecia
capaz de valerse por si misma. Me senté en la silla vacia y seguimos charlando
durante una hora. Pasado un rato me hizo sentarme a su otro lado, junto a su hija;
deseaba que me conociera —que me quisiera— como a uno de sus mas viejos amigos.



—Todo se remonta a mucho, mucho tiempo atras, ;no es cierto? —dijo Mrs Pallant;
-y por supuesto te recuerda cuando eras una nina—. Linda sonreia muy dulcemente
y de manera indefinida, y yo veia que no me recordaba en absoluto. Cuando su
madre le insinu6 que habian hablado de mi, no logré atar cabos, pero fue
encantadora. Resultar encantadora era su punto fuerte; era ain mas guapa de lo que
su madre habia sido. Era una senorita tal que me hacia avergonzarme por haber
dudado, aunque vagamente y por un momento, de su posicion en la escala de la
decencia. Su aspecto parecia decir que si no tenia relaciones, era porque no queria,
porque no habia nadie alli que la alcanzara en atractivo: no tenia la menor dificultad
para escoger a sus amigos. Linda Pallant, joven como era, fresca, justa, encantadora,
gentil y suficientemente timida, parecia por alguna razén exclusiva, como si el polvo
del mundo corriente nunca hubiera tenido intenciones de posarse sobre ella. Era
mas sencilla que su madre y evidentemente no era una joven devota, salvo en la
medida en que se entregaba al interés en el otro mediante su brillante, pura y sagaz
sonrisa. Una chica con una manera tan deliciosa de ensenar los dientes nunca podria
pasar por desalmada.

Mientras me sentaba entre la pareja senti que habia tomado posesion y que para
bien o para mal mi estancia en Homburg estaria intimamente ligada a la suya.
Intercambiamos un ndmero considerable de noticias y mostramos interés ilimitado
en la historia del otro desde nuestro ultimo encuentro. No sé lo que Mrs Pallant se
guardo, pero en lo que a mi respecta fui bastante franco. En cualquier caso me dejé
ver que su vida habia sido grosso modo como suponia, aunque los términos que us6
para describirla eran menos crudos que los de mis pensamientos. Confes6 que
habian ido de un lado para otro y que aun lo hacian. Su relato divagaba por
momentos y se tornaba lo que vulgarmente se dice algo revuelto, como pensé que
Linda advirti6 mientras permanecia sentada observando a los transetntes de un
modo que delataba no ser consciente de sus miradas, sin acudir, sin embargo, en
ayuda de su madre. En una o dos ocasiones Mrs Pallant me hizo sentir como un
interrogador, lo que estaba lejos de ser mi intenciéon. Asumi que si la nina nunca
anadia palabra alguna era porque confiaba plenamente en la habilidad de su madre
para salir ilesa. Algo me sugeria, apenas sabia cdmo, que esa confianza entre las dos
damas se prolongaba a larga distancia; que la unién de sus pensamientos, su sistema
de adivinacion mutua, era destacable, y que probablemente apenas necesitaran
acudir al torpe y en algunos casos peligroso recurso de expresar sus ideas en
palabras. Supongo que no hice esta reflexiéon de inmediato, ni fue solo el resultado
de nuestro primer encuentro. Estuve con ellas asiduamente durante los siguientes
dias y tuve tiempo de aclarar mis impresiones.

Recuerdo bien, sin embargo, que fue durante esta primera noche cuando surgi6 el
nombre de Archie. Mrs Pallant no atribuia su estancia en Homburg a ningin motivo



refinado ni exaltado; no dijo que se encontrara alli porque siempre viniera, ni
porque una eminencia en medicina le hubiese prescrito beber las aguas, admitio sin
reparos que la razén de su visita habia sido simplemente el no saber a qué otro sitio
ir a parar. Pero parecia dar por sentado que mi decision descansaba en razones mas
elevadas que incluso precisaban explicacién, siendo el lugar frivolo y moderno,
desprovisto de aquel interés histérico que yo tanto solia apreciar:

—¢No recuerda que, hace mucho, mucho tiempo, no visitaria usted lugar alguno en
Europa que tuviera menos de cien anos? Bueno, conforme avanzamos en la vida
supongo que dejamos de pensar que eso tenga tanto encanto. —Y cuando le
comenté que habia venido a Homburg porque era tan buen lugar como cualquier
otro para esperar a mi sobrino, exclamo:

—Su sobrino, ;qué sobrino? Debe haber aparecido recientemente.

Respondi que era un joven llamado Archer Pringle y que era bastante moderno de
hecho; alcanzaria la mayoria de edad en algunos meses y se encontraba en Europa
por primera vez. Mis dltimas noticias sobre éste habian llegado desde Paris y
esperaba tener nuevas de él de un dia para otro. Su padre habia muerto, y pese a
estar yo considerado como un soltero egoista, poco ducho en el cuidado de los ninos,
su madre confiaba en mi lo suficiente para vigilar que no fumara demasiado ni se
despenara de un Alpe.

Mrs Pallant adivin6 de inmediato que su madre era mi hermana Charlotte, de la que
hablaba con familiaridad, aunque yo sabia que apenas la habia visto una o dos veces.
Entonces, tras un instante, cay6 en cual de los Pringles habia esposado Charlotte,
recordaba perfectamente a la familia, en los viejos tiempos neoyorquinos —esa
gente tan asquerosamente rica—. Anadié que seria estupendo tener de pronto un
chico a mi cuidado; a lo que respondi que era estupendo para él. Insistié en que lo
era para mi; debia haber tenido hijos; habia algo tan paternal en mi y los habria
criado tan bien. Era capaz hacer una alusiéon como esa —a todo lo que habia podido
ser y no fue— sin una chispa de culpa en sus o0jos; y tuve el presentimiento de que
antes de dejar aquel lugar le habria confesado que, aunque la detestara y me alegrase
mucho de que hubiéramos roto, nuestra antigua relacion no me habia dejado
corazén para esposar a otra mujer. Si yo era un viejo soltero errante hoy en dia, de
ella solamente era la culpa.

Me pregunt6 qué pretendia hacer con mi sobrino y le dije que era mdas una cuestion
de lo que él haria conmigo. Traté de averiguar si era un joven apuesto y si tenia
hermanos y alguna profesién en particular. Le conté que en realidad habia visto
pocas cosas de él; creia que era un joven de metro ochenta y facciones tolerables.
Era el Gnico varén, pero tenia una hermana pequena en casa, una nina desdichada
y fragil que exigia todo el cuidado de la madre.



—De modo que eso hace su responsabilidad con el chico aun mayor de lo que ya lo
era, ;no es asi? —dijo Mrs Pallant.

—¢:Mayor? Le aseguro que lo ignoro.

—Claro, si la vida de la nina es incierta, el chico puede ser, en algiin momento, todo
lo que le quede a su madre. Asi que estando en sus manos...

—Oh, le mantendré con vida, supongo, si se refiere a eso, —repliqué.

—Bien, nosotras no le mataremos, ;verdad, Linda? —prosiguié Mrs Pallant entre
risas.

—No lo sé... jquiza lo hagamos! —dijo la chica sonriendo.

II

Al dia siguiente las visité en su alojamiento, cuya modestia se habia visto mejorada
por cientos de bellos artefactos femeninos: flores, fotografias, chismes portatiles,
un piano alquilado y trocitos de brocado antiguo arrojados sobre sofas en angulo.
Las invité a dar una vuelta en coche. Después, las volvi a encontrar en el Kursaal;
les propuse cenar juntos, a la moda de Homburg, en el mismo table d’hote; y durante
varios dias continu6 este trato familiar resucitado, emulando si no lograba
alcanzarla, una cierta intimidad. Confieso que me gustaba, ya que mis
acompanantes mataban mi tiempo por mi y las condiciones de nuestra vida eran
balsdmicas: la sensacion del verano, de la sombra, de la musica y el ocio en los
jardines y bosques alemanes, donde pasedbamos, nos tendiamos y
chismorreabamos. A lo que debe anadirse una cierta tendencia a lo sociable que,
entre personas que podian resistir normalmente al reto de la curiosidad,
reservabamos para nosotros mismos. Alimentdbamos la condicion de viejos amigos
que, con respecto al otro, todavia tenian descubrimientos que hacer. Conociamos la
naturaleza del otro pero desconociamos su experiencia; de modo que cuando Mrs
Pallant me contaba lo que se habia “traido entre manos”, en mis propias palabras,
durante tantos anos, el conocimiento anterior incluia cientos de notas explicativas
al pie —como si hubiera estado editando a un autor que presentase dificultades—
en la pagina de interés. No habia nada extrano para mi en el hecho de no estimarla,
pero encontré cierto sentimiento reanimador al descubrir que en Homburg no era
necesario y que podia simplemente gustarme a cambio. Me parecia, de la forma mas
extrana, mejorada y deteriorada a la vez, como si en su naturaleza los dos procesos
hubieran ido de la mano. Estaba maltrecha y hastiada y, en términos espirituales,
vulgarizada; los roces de la vida habian desgastado su frescura —incluyendo la



vivacidad de su deseo por actuar siempre en su propio beneficio—, dejando al
descubierto en ella algo muy rancio. Por otro lado, delataba cierto escepticismo, que
le sentaba bastante bien, pues templaba aquel fervor de su juventud que tan
desafortunada forma habia tomado para mi. Estaba aburrida e indiferente, y, puesto
que me daba la impresion de que habia visto mas de lo mezquino del mundo que de
lo bueno, esto era todo un logro; en otras palabras, el cinismo formado en su
naturaleza tenia la piel mas suave que sus viejas ambiciones. Y como consecuencia
debia reconocer que la devocion por su hija habia sido una especie de religion; habia
hecho todo lo mejor posible por Linda.

Linda era curiosa, era interesante. He conocido muchachas que me agradaban mas,
con todo lo encantadora que era, pero jamas he conocido una que durante el tiempo
que pasara con ella —la impresion se desvanecia, de algin modo, cuando estaba
fuera de mi vista— me ocupara mas. Podria describir mejor el tipo de interés que
despertaba diciendo que destacaba por encima de todo como un producto acabado,
asi como lo hace una planta o fruta, una orquidea cérea o un melocoton perfecto.
Mas que ninguna chica que hubiera visto nunca, ella era el resultado de un proceso
de cdalculo; una labor educativa pacientemente desempenada; una presion ejercida
para llevarla a alcanzar su punto algido. Ese punto algido habia sido la estrella en el
cielo de su madre —colgaba ante ella de forma tan indudable— y la fuente de la Gnica
luz, a falta de una mejor, que alumbraba el camino de la pobre dama. La sostenia
como ninguna otra religion. Lo maximo y lo mejor, eso era lo que la muchacha habia
sido conducida a lograr; me refiero, por supuesto, ya que no se habia forjado ningtin
verdadero milagro, a lo maximo y mejor de lo que ella era capaz. Era tan guapa,
gracil, inteligente, bien educada, bien informada, bien vestida, como podia haber
llegado a ser; su musica, su canto, su aleman, su francés, su inglés, su paso, su tono,
su mirada, sus maneras, y todo en su persona y movimiento, desde la sombra y onda
de su pelo hasta el modo en que podias ver sus unas rosas cuando alzaba la mano,
se habian llevado a tal extremo que uno se encontraba a si mismo aceptandolos
como un tipo de estandar de la perfeccién. La consideraba un modelo, y atin asi
formaba parte de su perfeccion el que careciese por completo del agarrotamiento de
un patron. Y si acaparaba la atencién era porque uno se preguntaba donde y cuando
se desmoronaria; pero nunca lo hacia, ni en su acento francés ni en su role de angel
cultivado.

Cuando Archie llegé al lugar las damas evidentemente supusieron un gran recurso
para él, y todo el mundo sabe que una fiesta de cuatro es mas oportuna que una de
tres. Mi sobrino me tuvo esperando una semana, con una placidez muy suya; pero
la misma placidez resulté ser un elemento de éxito en nuestras relaciones
personales —siempre, claro, que no me hiciera perder los nervios—. Esto no llegé a
suceder, sobre todo porque la falta de sorpresa de mi joven sobrino ante las mas



variadas formas de buena fortuna, tenia por encima de cualquier otra cosa la
capacidad de divertirme. Lo habia visto poco durante los dltimos tres o cuatro anos.
Ignoraba lo que haria de él su inminente mayoria de edad —no se contemplaba a si
mismo en modo alguno como si se avecinara tormenta— y le observaba con una
preocupacién que normalmente terminaba en una broma. Era un joven alto y de
buen color, con un semblante redondeado y candido y cierto amor por los cigarrillos,
los caballos y los barcos, que no habia sacrificado por estudios mas trascendentes.
Era de una naturalidad refrescante, en una época ultracivilizada, y pronto llegué a
la conclusion de que la férmula de su caracter residia en una cierta serenidad
simplificadora. Después de aquello tuve tiempo de meditar sobre la linea que separa
la serenidad de la necedad y la simplificacién de la muerte. Archie no era listo —
aquella teoria era insostenible, pese a que Mrs Pallant lo intentara una o dos veces—
; pero por otro lado me parecia que su falta de agudeza era una buena arma
defensiva. No era el tipo de estulticia que le meteria en lios, sino el tipo que le
mantendria fuera. Por ello no digo que tuviera ideas imprudentes, sino, al contrario,
que no haria falta imaginacién para salvarle, porque la suya jamds le pondria en
peligro. En pocas palabras era un joven americano bien crecido, bien aseado y
musculoso, cuya increible buena naturaleza podia haberle hecho pasar por
presumido. Si parecia encantado consigo mismo era solo porque estaba encantado
con la vida (asi como tenia que estar, teniendo en cuenta el dinero que estaba a
punto de encontrarse), y su cuerpo fuerte, sano y autosuficiente formaba
inevitablemente parte de aquello. Me veo obligado a anadir que se estaba adaptando
—algo que yo agradecia—. Sus habitos eran activos pero no insistia en que yo los
adoptara y hacia sacrificios notables por el bien de mi circulo de amistades. Cuando
digo por el bien del mio debo recordar obviamente que el mio y el de Mrs Pallant y
Linda eran ahora casi el mismo. Mostraba buena disposicién tanto para sentarse y
fumar durante horas bajo los arboles como para, regulando sus largas piernas al paso
de sus tres acompanantes, pasear por los bosques de los alrededores de la
encantadora y pequena cordillera del Taunus hasta aquellos rasticos Wirthschaften
en los que se podia beber café a la sombra de un emparrado.

Mrs. Pallant mostraba un alto interés en el chico; hablaba a menudo de él y lo
consideraba un espécimen fascinante, como joven gentleman de su época y pais.
Incluso me pregunté por el tipo de cifra al que su fortuna podia ascender realmente
y expresé la mas hambrienta envidia cuando le dije cudl suponia yo que era.
Mientras hablabamos entre nosotros Archie, por su parte, no podia hacer menos que
conversar con Linda, tampoco a decir verdad manifestaba la minima inclinacién por
una actividad distinta. Caminaban juntos mientras sus mayores descansaban; y en
dos o tres ocasiones, al anochecer, cuando iluminaron la sala de baile del Kursaal y
sond la musica, giraron sobre el pulido suelo bailando un vals que me trajo tantos
recuerdos. Ignoro si produjo el mismo efecto en Mrs Pallant, pues guardaba silencio.



En ciertas ocasiones tuvimos nuestros momentos, casi nuestras medias horas, de
comodo silencio mientras los jovenes acompanantes se divertian. Pero, si otras
veces realiz6 numerosas preguntas y comentarios sobre el asunto de mi candido
allegado podria perfectamente haber pasado por un reconocimiento cortés de la
frecuente admiracién que yo expresaba por Linda, una admiracién que adverti
tendia a recibir con una breve y directa respuesta. Habia algo anémalo en su manera
de tomarse mis comentarios acerca de su hija, algo que me sobrecogia pues apenas
generaban un aleteo maternal. Su desapego, su aire de no albergar necias ilusiones
y de no estar cegada por el prejuicio me parecian a veces rozar la afectacién. O bien
me respondia con un suspiro vago, y ligeramente impaciente y cambiaba de tema, o
decia antes de hacerlo:

—Ah si, si, es una criatura brillantisima. Debe serlo; jDios sabe lo que he hecho por
ella!

El lector habra ya percibido que disfruto examinando las explicaciones de las cosas,
y en relacién a este asunto tenia mi propia teoria de que la nina la habia defraudado.
¢.Cual habria sido la decepcién en concreto? Siendo imposible que la deseara mas
guapa o mds encantadora, solo podia tratarse de que Linda no hubiera hecho uso de
sus dones con éxito. ;Acaso esperaba que hubiera cazado un principe al dia
siguiente de dejar el colegio? Después de todo, quedaba muchisimo tiempo para ello
pues solo tenia veintidés anos. No se me ocurrié pensar que la falta de entusiasmo
de su madre proviniese de que la joven dama no habia desarrollado una naturaleza
tan bondadosa como hubiese esperado, porque en primer lugar Linda me parecia
enteramente honrada y en segundo porque no me pagaban, como dicen los
franceses, para pensar que a Louisa Pallant le importara mucho que lo fuera o no.
La ultima hipodtesis a la que yo hubiera recurrido era la de una inconfesa
desesperacion ante sintomas de mala moral. Y en relacion a la naturaleza de Linda
tenia ante mi el espectaculo diario de sus modales con mi sobrino. Resultaban de lo
mas encantador posible, sin indicios de pretender provocarle. Se comportaba con la
familiaridad de una prima, pero como una lejana, una prima que ha sido educada
para respetar el parentesco. Su inteligencia era tan superior a la de Archie que no
podia evitar reirse de él, pero no se reia tanto como para excluir la diversidad, siendo
plenamente consciente, sin duda, de que brilla mas la inteligencia de una mujer
frente a la estupidez de un hombre cuando finge tomar dicha estupidez por
sabiduria. Linda Pallant ademas no era parlanchina; del mismo modo que conocia
el valor de otras muchas cosas conocia el de los intervalos. Estos abundaban en la
conversaciéon de los jévenes; y tampoco el propio discurso de mi sobrino, por no
hablar de su pensamiento, se encontraba exento de periodos de letargo. Tanto era
asi que a veces me preguntaba coOmo mantenian su relacion a ese nivel de
cordialidad, una cordialidad cuyo sello indudablemente llevaban estampado.



Cordial, indiscutiblemente, era el modo en el que Archie se sentaba cerca de ella —
lo suficientemente cerca para los susurros, de haber llegado estos a sus labios— y la
miraba con ojos curiosos y con la libertad de no tener que esforzarse mucho por
hacerse el agradable. Ella siempre estaba haciendo algo, terminando una flor en un
trozo de tapiz, recortando las hojas de una revista, cosiendo un botoén sobre su
guante (llevaba una bolsita de labor en su bolsillo y era una persona de las
exquisiteces mas exquisitas), o practicando con el lapiz sobre un cuadernito que
apoyaba en la rodilla. Cuando estdbamos bajo techo, en la casa de su madre, gozaba
siempre del recurso del piano, en el que era obviamente toda una maestra. Aquellos
pasatiempos le permitian mantener esa firme vigilancia de la compostura —terminé
reprendiendo a Archie por contemplar demasiado a la pobre chica— y encontraba
alivio adicional en sonreir por todas partes. Cuando los ojos de mi joven muchacho
fulguraban ante ella, los de Miss Pallant se apresuraban hacia los arboles, nubes y
otros objetos circundantes, incluidos su madre y yo mismo. A veces estallaba en una
repentina carcajada de vergiienza, alegre y sin sentido. Cuando se alejaba de
nosotros miraba hacia atrds de modo que pareciese decir que no seria por mucho
tiempo, que seguia con nosotros en espiritu. Si estaba encantado con ella era por un
buen motivo: hacia mucho que una chica hermosa no habia dado muestras de
tomarme en tal consideracion. A veces, cuando estaban lo suficientemente lejos
para no molestarnos, le leia en voz alta algin texto al senor Archie. Nunca supe de
dénde sacaba los libros, yo no se los proporcionaba, y sin lugar a dudas él tampoco.
No era lo que se dice un lector y me atreveria a decir que en ocasiones hasta se
quedaba dormido.

III

Recuerdo bien la primera vez, trascurridos unos diez dias como los descritos, que
Mrs Pallant me comento:

—Mi querido amigo, jes usted increible! Se comporta en todos los aspectos como si
estuviera perfectamente preparado para aceptar ciertas consecuencias. —Afirmé
dirigiendo la cabeza hacia nuestros jévenes acompanantes, pero aun asi la puse en
el aprieto de explicar a qué consecuencias se referia.

—:Qué consecuencias? —repitid. —Bueno, las consecuencias que se dieron cuando
usted y yo nos conocimos.

Dudé por un momento y entonces, mirdndola a los ojos, le pregunté:

—¢Se refiere a que lo rechazara?



—No sea grosero, no esta siendo generoso, —respondio, ruborizandose de subito.—
Le estoy advirtiendo.

—¢Quiere decir que mi chico se enamorara de ella?
—Sin lugar a dudas. Incluso parece que el dano esté hecho.

—Entonces su advertencia llega demasiado tarde, —le dije sonriendo.— ;pero por
qué lo llama dano?

—¢No tiene ningln sentido de la responsabilidad? —pregunt6.— ;Es eso para lo que
su madre se lo ha enviado, para buscarle una esposa, para permitirle que meta la
cabeza en una horca el dia después de su llegada?

—;Que el cielo me libre de hacer algo asi! Ademas sé que su madre no quiere que se
espose joven. Piensa que es un error y que a esa edad un hombre no elige realmente.
No elige hasta que haya vivido un poco, hasta que haya mirado a su alrededor y
comparado.

—Entonces, ;qué cree usted?

—Me gustaria decir que considero el amor en si mismo, aunque se sea joven,
suficiente eleccion. Pero siendo yo mismo un soltero a estas alturas me contradiria
demasiado.

—Bien, entonces, es usted demasiado primario. Tendran que dejar este lugar
manana.

—/Para no ver a Archie darse un batacazo?
—Tiene que cogerle del pescuezo y llevarle con usted.
—¢Cree que el chico ha llegado tan lejos? —le pregunté.

—Si fuese su madre sabria qué hacer. Puedo ponerme en su lugar, no soy estrecha
de miras. Sé perfectamente qué opinaria ella de todo esto.

—¢Y no sabe que en América no se considera importante, la opinién de la madre?

Mrs Pallant se quedd6 callada un instante, como si en parte la dejase perpleja y en
parte la sacase de quicio.

—Bueno, no estamos en América; resulta que estamos aqui.
—No; mi hermana, la pobre, esta ocupadisima en Nueva York.

—Soy capaz de escribirle para solucionarlo, —dijo Mrs Pallant.



—Me esta advirtiendo, —exclamé— pero apenas sé de qué. Me temo que mi
responsabilidad empezaria solo en el momento en que pareciese ser su hija la que
corre peligro.

—Ah, no tiene por qué ocuparse de eso; yo cuidaré de ella.
—Si piensa que la chica ya esta en peligro, me lo llevaré manana mismo, —continué.
—Es lo mejor que podria hacer.

—No sé. Lamentaria mucho actuar por una falsa alarma. Me encuentro muy bien
aqui; me gusta el lugar, la vida y su compania. Ademas, no me parece que, por parte
de ella, haya nada.

Me mir6é con una expresiéon que no habia visto nunca en su cara, y si la habia
perturbado me pago con la misma moneda.

—Es muy desagradable; no merece lo que haria por usted.

Lo que haria por mi jamas lo dijo aquel dia, pero retomamos el asunto de nuevo. Le
dije que no veia razones para suponer que una chica como Linda, lo suficientemente
brillante para celebrar uno de los mejores enlaces, caeria en los brazos de mi
sobrino. ;) Me permitiria preguntarle si su madre habia obtenido una confesién de la
muchacha, si le habia revelado balbuceante su secreto? Mrs Pallant me respondi6
que no necesitaban contarse esas cosas, no habian vivido veinte anos en tan
estrecha intimidad para nada. A aquello contesté que ya lo habia deducido pero que
podia existir una excepcion para una gran ocasiéon como la presente. Si Linda no
habia manifestado nada era senal de que para ella la ocasién no era remarcable;y le
mencioné que Archie tampoco me habia hablado de la joven dama en momento
alguno, salvo para comentar de modo informal y con cierto paternalismo, después
de su primer encuentro con ella, que era una florecita encantadora (la florecita era
casi tres anos mayor que él). Aparte de eso no se habia referido a ella ni tampoco
habia respondido a mis alusiones. Mrs Pallant me informé de nuevo (para lo que
estaba preparado) de que yo era demasiado primario; y entonces dijo:

No es preciso que tratemos el asunto si no lo desea, pero resulta que sé (como obtuve
la informacién no importa) que si Mr Pringle llegara a declararse a mi hija, ella lo
devorara de una sentada. Sin duda es un detalle que usted merece conocer.

—Muy bien. Lo tantearé. Me ocuparé del asunto esta misma noche.

—iNo, no lo haga; lo echard todo a perder! —murmuré, en un tono peculiar de
desaliento. —LIléveselo de aqui, eso es todo.

No me agradaba en absoluto la idea de llevarmelo; parecia demasiado repentino,
innecesariamente violento, aun dandole falsos pretextos; y, ademds, como le habia



dicho a Mrs Pallant, no sentia deseo alguno de marcharme. No consideraba parte
del trato con mi hermana, dados mis habitos de sefior de mediana edad, el jugar al
escondite por toda Europa. De modo que dije:

—:;Realmente rechazaria al chico como yerno? Después de todo es un buen tipo y
un caballero.

—Mi pobre amigo, es usted demasiado superficial, demasiado frivolo, —respondié
Mrs Pallant con bastante amargura.

Habia una vibracion de desdén en aquello que me irrit0, asi que exclamé:

—Posiblemente; pero resulta extrano que tenga que venir de usted una leccién de
entereza.

No obtuve réplica por su parte; pero finalmente dijo, con calma:

—Creo que lo mejor serd que Linda y yo nos marchemos. Llevamos aqui un mes, es
suficiente.

—iCielos, serd un fastidio! —exclamé; y durante el resto de la tarde, hasta que nos
separamos (nuestra conversacion habia tenido lugar tras la comida, en el Kursaal),
permanecio practicamente callada, con aire tenue y ofendido. Esto de ningtin modo
me alivio, como debia haberlo hecho, pues era demasiado absurdo que, de entre
todas las mujeres, fuese Louisa Pallant quien se propusiera acusarme. jSi hubiera
que acusar a alguna mujer en el mundo...!

Archie y yo soliamos acompanar a las damas hasta su propia puerta —vivian en una
calle de alojamientos secundarios, a cierta distancia de las Habitaciones— y nos
despediamos bien entrada la noche, desde la calle de grandes adoquines del
pueblecito aleman durmiente, bajo cuyas ventanas cerradas, indicio de interiores
cargados, nuestras despedidas inglesas se escuchaban alegres. En esta ocasion, sin
embargo, no lo fueron, pues las dificultades que habian surgido entre Mrs Pallant y
yo, parecian haberse prolongado por una misteriosa empatia a la joven pareja.
También ellos se mostraban bastante meditabundos y silenciosos.

Mientras caminaba de vuelta al hotel con mi sobrino le pasé la mano por el brazo y
le pregunté, sin rodeos, si se encontraba en grave peligro de amor.

—Nolo sé, nolo sé... de verdad, tio, jno lo sé! —esa fue toda la satisfacciéon que pude
obtener del joven, que no poseia ni la arteria mas fina de introspeccion.
Seguramente él no lo supiera, pero antes de que llegairamos a la hosteria
(intercambiamos unas pocas palabras mas sobre el tema), me dio la impresion de
que yo si lo sabia. Su mente no estaba hecha para albergar muchos objetos a la vez,
y Linda Pallant por el momento constituia con certeza el mueble principal.



Impregnaba su conciencia, suscitaba su curiosidad, y se asociaba, de un modo atin
indefinido e inefable, con su futuro. Pude comprobar que ella era la primera
impresion intensamente agradable de su vida. No le revelé, pese a todo, mi
descubrimiento, y no dormi particularmente bien, pensando que, después de todo,
no era mi cometido proporcionarle impresiones intensamente agradables.
Encontrarle una mujer era la tltima cosa que su madre hubiera esperado de mi o
que yo hubiera esperado de mi mismo. Ademas, creia sin duda que era demasiado
joven para ser un buen juez de esposas. Mrs Pallant tenia razén y habia sido
insélitamente superficial por mi parte verla a ella, junto a su hermosa hija, como un
“recurso”. Habia otros recursos en Europa y ellas estaban claramente dispuestas a
marcharse. ;Qué sabia yo al fin y al cabo sobre la chica salvo que me alegraba
enormemente de haberme librado de casarme con su madre? Esa madre,
ciertamente, era una persona singular, y resultaba tan extrano que su conciencia
hubiera empezado a inquietarse antes que la mia y que estuviera mas nerviosa por
mi sobrino de lo que yo estaba. Los caminos de las damas estaban repletos de
misterios y no era una novedad para mi que uno jamds supiera dénde las
encontraria. Como no he dudado durante este relato en revelar el lado irascible de
mi propia naturaleza confesaré que llegué a cuestionarme si las diligencias de Mrs
Pallant no escondian algun artificio mas profundo. ;No podia ser un plan para
asegurarse a mi muchacho, aunque yo no pudiera ver la légica en ello? Si ella lo veia,
como podia darse en vista de su gran fortuna, como un buen partido, ;no podria
haber montado esta pequena comedia, en su propio interés, de acuerdo con la chica?

En todo caso aquella posibilidad no hacia sino mas oportuna la idea de llevarme al
chico a visitar otras ciudades. Habia muchas sin lugar a dudas mas merecedoras de
su atencion que Homburg. Durante el trascurso de la manana, después de nuestro
almuerzo, di un paseo hasta la estancia de Mrs Pallant, para hacerle saber la decision
que habia tomado; y mientras lo hacia de nuevo senti la escasa credibilidad del rol
que mis miedos y los de la madre, de ser ciertos, atribuian a Linda. Ciertamente si
fuera una chica como aquellos miedos dibujaban esperaria jugar una carta mas alta.
Habia sido educada para hacer la mejor jugada, Mrs Pallant lo habia admitido
honestamente, y dicha educacién, por no hablar de dicho sujeto, justificaba la
esperanza de un mayor reembolso. Un joven americano que no podia darle mas que
dinero de bolsillo resultaba un premio bastante modesto, y si estaba instruida para
casarse por ambicion (no habia dicha dureza ni en su cara ni en su tono, pero nunca
la hay), sus pretensiones estarian puestas al menos en un duque inglés.

Me recibieron en la estancia de Mrs Pallant con el anuncio de que ambas habian
dejado Homburg media hora antes. La buena mujer que habia alojado a la pareja
manifesto no saber nada de sus planes salvo el hecho de que se dirigian a Frankfurt,
donde sin embargo pensaba que no tenian intencién de quedarse. Evidentemente



viajaban mas lejos. ;De improviso? Oh si, tremendamente de improviso. Debian
haber pasado la noche haciendo el equipaje, tenian tantas cosas y tan bonitas; y su
pobre criada en toda la manana apenas habia tenido tiempo de ingerir el café. Pero
eran evidentemente damas acostumbradas a ir y venir. No importaba: con una
habitaciéon como aquella no habia problemas; llegaba una nueva familia a las tres
en punto.

1\Y

Aquel ejemplo de estrategia me dejo atonito y confieso que me enfureci6 bastante.
Mi tinico consuelo fue que Archie, cuando se lo conté, se quedé tan blanco como yo
y que la artimana le afecté mas directamente, pues yo no estaba enamorado de
Louisa. Estabamos de acuerdo en que necesitabamos una explicacion y fingimos
esperar una al dia siguiente en forma de carta que resultara satisfactoria hasta el
punto de incluir disculpas. Al decir “fingimos” quiero decir que yo lo hice, pues mi
sospecha de que él supiera, gracias a un encuentro con Linda, lo que habia sucedido
con nuestras amigas durd solo un instante. Si su resentimiento era menor que el
mio, su sorpresa era igual de grande. Hubiera estado dispuesto a marchar a toda
prisa, pero me senti ofendido sumamente por la facilidad de la que Mrs Pallant habia
hecho gala para abandonarnos. Archie no estaba molesto, en primer lugar porque
era una buena persona y en segundo porque evidentemente él no percibia con
claridad que hubiera sufrido una provocacién, al no disponer, creo, de una idea muy
concreta de lo que constituia un estimulo. Era un producto fresco de una maravillosa
tierra en la que entre los jévenes ingenuos rara vez se dan las “intenciones”. Apenas
era vagamente consciente de las suyas, y no habria tenido opinién acerca de si le
habian provocado o plantado. No era mi deseo exasperarlo, pero cuando trascurrido
el tercer dia aun no teniamos noticias de nuestras anteriores acompanantes
comenté que era muy simple: resultaba obvio que solo se estaban escondiendo de
nosotros, nos consideraban peligrosos y querian evitar enredos. Nos habian hallado
demasiado atentos y no querian alimentar falsas esperanzas. Archie parecié aceptar
esta explicacion e incluso daba la impresién (o al menos asi lo entendi por su falta
de preguntas) de creer que el asunto podria ser delicado para mi. El pobre joven
estaba completamente desconcertado, y me rei pensando en la imagen que debia
estar haciéndose de Mrs Pallant huyendo de las insistencias de su tio.

Decidimos abandonar Homburg, pero si no fuimos tras ella no fue inicamente por
ignorar dénde se encontraba. Podria haberlo descubierto con algunas pocas
molestias, pero me frenaba la reflexion de que ese seria su mismo razonamiento.
Habia sido deshonesta y su partida era una provocacién. Me temo que con esa



estipida conviccién disené un pequeno itinerario independiente con Archie,
incluso me dije a mi mismo que sabriamos dénde estaban muy pronto y que nuestra
paciencia —hasta la de mi joven hombre— se estiraria mas que la suya. Por ello lancé
un pequeno grito de triunfo en privado cuando tres meses después, estando en
Interlaken, Archie me dijo que habia recibido una nota de Miss Pallant. Su manera
de decirmelo fue preguntar primero si existian razones concretas para demorar mas
aun la visita programada a los Lagos Italianos; ;no habia pasado ya el miedo al clima
caluroso, que ademads era en verano nuestra temperatura de origen, encontrandonos
ya a mediados de septiembre? Respondi que partiriamos al dia siguiente si lo
deseaba, y solo entonces, satisfecho aparentemente por lo facil que era negociar
conmigo, me revelé su pequeno secreto. Me mostr6 la carta: era un documento
gracil y sencillo —apenas con unos pocos trazos fluidos en una hoja de papel para
correspondencia— que no comprometia en modo alguno a la joven dama. Sin
embargo, aunque fuera casi la disculpa que habia estado esperando (salvo que ésta
debia haber llegado de la madre), no era una invitacién ostensible en modo alguno.
Mencionaba de modo casual (Ia mencién se reducia practicamente a la fecha) que
estaban en el Lago Maggiore, en Braveno; pero consistia bdsicamente en la
expresion de un lamento por habernos abandonado en Homburg sin aviso. Linda no
decia en qué urgencia se habian encontrado, y solo esperaba que no las hubiéramos
juzgado con demasiada dureza y que aceptidramos “estas pocas y apresuradas
lineas” como sustitutas del omitido adiés. También esperaba que estuviéramos
pasando nuestro tiempo de forma interesante y disfrutando del mismo clima
espléndido que prevalecia al sur de los Alpes; y sin otro particular, se despedia
atentamente, con muchos recuerdos para mi.

La nota no contenia mensaje alguno de su madre, dejAndome abierta la posibilidad
para suponer, a mi propio juicio, bien que Mrs Pallant ignoraba que Linda estaba
escribiendo o que deseaba que pensaramos eso mismo. La carta podia pasar como
una cortesia cualquiera de la chica hacia una persona a la que habia tratado en
términos muy familiares. Como algo mas, sin embargo, lo tomé mi sobrino; al
menos eso me veia obligado a deducir por la extremadamente perceptible
naturaleza de su determinacion de ir a Baveno. Vi que era inutil arrastrarlo a otra
parte; tenia dinero propio en el bolsillo y era perfectamente capaz de darme
esquinazo. Aun asi —tales son las dulces incongruencias de la juventud— cuando le
pregunté si habia estado pensando en Linda Pallant desde que nos dejaran
plantados respondié:

—Oh no cielos; ;por qué habria de hacerlo? —La mentirilla iba acompanada de un
rubor exorbitante. Como el muchacho debia obedecer la llamada de la joven dama
yo también debia acudir para ver a dénde le llevaria, y una espléndida manana
emprendimos el camino por el Paso del Simplon en una silla de posta.



Logré hacerle ver que seria de mucho mejor gusto por nuestra parte apearnos en
Stresa, que como todo el mundo sabe es un centro vacacional para turistas, también
a orillas del Lago Maggiore, en torno a una milla de distancia de Baveno. Si nos
queddsemos en este ultimo lugar, deberiamos hospedarnos en el mismo hotel que
nuestras amigas, lo que resultaria indiscreto, considerando nuestra peculiar
relacion con ellas. Nada seria mas facil que ir y venir de un sitio a otro,
especialmente por agua, lo que suponia para Archie la oportunidad de remar
ilimitadamente. Su cara se iluminé ante la visiéon de un par de remos y aparenté
tomar mis suplicas de discrecion muy seriamente, aunque adverti que comenzd
inmediatamente a calcular oportunidades para “estar a flote” con Linda.

Nuestro carruaje (yo habia insistido en etapas cémodas y llevabamos tres dias de
camino) nos dejo en Stresa hacia la mitad de la tarde, y en un increiblemente breve
instante me encontraba en un pequeno bote con mi sobrino, que nos remolcaba
hasta Baveno con vigorosas remadas. Recuerdo la dulzura de la impresién que
provocaba el paisaje (la habia tenido antes, pero para mi acompanante era nueva y
él la juzgo tan bonita como una opera); la belleza encantadora del lugar y la hora
del dia, la quietud del aire y del agua, con las romanticas y extraordinarias islas
Borromeas en medio de todo ello.

Desembarcamos en las escaleras que accedian a la pasarela del jardin del hotel, vy,
fuera como fuese, encajé como una pieza perfectamente natural de la situacién el
advertir al momento que Mrs Pallant y su hija se encontraban alli sentadas, en la
terraza, mirdndonos con sosiego. Tenian todo el aspecto de estar esperdndonos y
creo que lo buscamos en ellas. Ni siquiera habia preguntado a Archie si habia
respondido la nota de Linda; eso quedaba entre ellos y a modo de supervision ya
habia hecho suficiente viniendo con él.

Sin lugar a dudas habia algo muy extrano en el encuentro con nuestras amigas, al
menos entre Louisa y yo. Estaba demasiado ocupado en ese asunto para advertir
realmente como fue el encuentro de los jovenes. He senalado en suficientes
ocasiones que no conseguia sacarme de la cabeza la idea de que Mrs Pallant tramaba
algo, y me temo que vio en mi cara que tal sospecha habia promovido mi viaje. Habia
ido alli a desenmascararla. Conocer mis intenciones poco la ayudé a darme una
calurosa bienvenida, y por eso digo que nos encontramos en extranas condiciones.
Sin embargo, en esta ocasion cumplimos con todas las formalidades y la admirable
escena nos dio mucho de qué hablar. No hice referencias delante de Linda a su
retirada en Homburg. Estaba incluso mas bonita que en la vispera de aquella
maniobra y no daba muestras de tener remordimientos. Me resultaba, de nuevo, tan
encantadora y lista, que no me entraba en la cabeza una vez mdas por qué nos
meteriamos —o nos habriamos metido— en un embrollo con respecto a ella. Mucha
gente desearia complicar la situacién inicamente para hacerlo bajo un pretexto tan



simple como que Linda era admirable. Asi era ella, y ;por qué no iban a ser las
consecuencias igualmente admirables? Una de ellas, en el acto, fue que tras un
instante Archie le propuso dar una vuelta con él en la barca que nos esperaba al pie
de la escalera. Mir6 a su madre con un sonriente —;Puedo, mama? —y Mrs Pallant
respondié, —Claro, cielo, si no te da miedo.— Al oir esto, casi sin saber por qué,
solté una carcajada; de alguna forma me parecia tan gracioso que se atribuyera
semejante timidez a una joven dama tan competente. Linda me lanzé una mirada
algo cortante conforme se alejaba con mi sobrino; parecia desafiarme ligeramente,
decir:

—¢Qué demonios le ocurre?

Era la primera expresion de ese tipo que habia visto nunca en su cara. Los ojos de
Mrs Pallant, por el contrario, ni siquiera buscaron los mios; cuando nos dejaron alli
a solas se sent0 en silencio, sin prestarme atencion, mirando al lago y las montanas,
a las cumbres nevadas que vestian el rubor de la tarde. Durante algunos minutos,
respeté su ensimismamiento; caminé lentamente de un lado a otro de la terraza y
encendi un cigarro, pues ella siempre me lo habia permitido en Homburg. Percibi
una expresion de cansancio que jamas habia visto antes en ella; su delicado y afable
rostro habia palidecido y divisé nuevas lineas de fatiga, casi arrugas en él. Al final,
me detuve frente a ella y le pregunté, ya que parecia tan triste, si le habian dado
alguna mala noticia.

—La tnica mala noticia la recibi cuando supe, a través de la nota que su sobrino
envid a Linda, que vendrian a encontrarnos.

—Ah, ;entonces escribié? —exclamé.
—Claro que lo hizo.

—Se toma usted todo mads en serio que yo. —Insisti, sentandome a su lado. Y después
anadi sonriendo— ;/Ha escrito a la madre del chico?

Gir6 la cara lentamente hacia miy posé sus ojos en los mios.

—Tenga cuidado, tenga cuidado, o me insultara, —dijo, con un aire de paciencia
ante lo inevitable.

—iNunca, jamds! A menos que piense que lo hago al preguntarle si usted sabia que
Linda habia escrito.

Dudé por un momento.

—Si; me mostré la carta. No habria hecho nada mas. Lo dejé pasar porque no sabia
qué era lo mejor. Me atemoriza enfrentarme a ella, cara a cara.



—¢:Miedo, mi querida amiga, con esa nina?

—¢Esanina? ;Y qué sabe usted de ella? No me preocupé por si vendrian o no, pensé
que no haria falta.

—Estoy como usted, —dije— temo a mi sobrino. No me atrevo a enfrentarme a él.
Lo tnico que podia hacer en esas circunstancias era acompanarle.

—Ya veo, me alegro de que lo haya hecho, —dijo Mrs Pallant, atentamente.

—;Oh, era consciente de ello! Pero carezco de autoridad; no puedo darle 6rdenes ni
prohibirle nada. No puedo usar la fuerza. Mire el modo en que lleva esa barca y
digame si me imagina haciéndolo.

—iPodria haberle dicho que es una chica cruel y fria, que envenenaria la vida de
cualquier hombre bueno! —estall6 de pronto mi acompanante con cierta exaltacion.

—Querida Mrs Pallant, ;a qué se refiere? —musité sin apartar la mirada de sus ojos.

Hundio el rostro entre sus manos, cubriéndolo con ellas, y permaneci6 asi durante
un minuto; y después continud, de un modo distinto, como si no hubiera oido mi
pregunta:

—Confiaba en que estuvieran demasiado enfadados con nosotras, tras dejarles
plantados de ese modo.

—Fue desconcertante, sin duda, y podia haber funcionado si Linda no hubiera
escrito. Eso lo arreglé todo, —dije riendo. Pero mi risa era hueca, ya que me habia
impresionado de un modo excesivo con su pequena explosion momentos antes.

—¢Realmente quiere decir que es cruel? —anadi.

Mrs Pallant contuvo cualquier respuesta inmediata; se limité a decir que después de
todo no importaba si la crisis se producia unas semanas antes o unas semanas
después, ya que desde el comienzo estaba escrito que sucediera. Linda habia
marcado a mi joven hombre, y jcuando Linda marcaba una cosa...!

—iSanto cielo, esto pinta mal! ;Se refiere a que esta enamorada de é1? —pregunté
incrédulo.

—Basta con que ella le haga pensar que lo estd, aunque ni siquiera eso es esencial.

—¢Si le hace pensar eso? Queridisima dama, ;a qué se refiere? La he observado, la
he visto, y en realidad, ;qué ha hecho? Ha sido amable con él, pero hubiera sido
mucho mas extrano de no haberlo sido. En realidad, no le ha mostrado nada salvo
la amistad habitual de una chica brillante de buen corazén. Su nota era
insignificante; el chico me la mostré.



—No creo que haya usted escuchado cada palabra que le haya dicho, —replicé Mrs
Pallant, con una insistencia que me parecié contra natura.

—i;Tampoco usted, me atreveria a decir! —exclamé. Evidentemente se referia a algo
mas de lo que dijo, y dicha impresién me dejé helado, me hizo sentir muy incémodo.

—No, pero conozco a mi propia hija. Es una joven muy singular.

—Utiliza usted un tono muy curioso cuando habla de ella, —respondi— un tono que
jamas creo haber escuchado de los labios de una madre. Lo habia observado antes,
pero nunca tan acentuado.

Al oir esto Mrs Pallant se levant6; permanecio de pie un instante, mirdndome desde
arriba.

—;Complica usted mi enmienda, mi expiacién! —Y dejdandome un tanto perplejo
comenzod a moverse de un lado a otro de la terraza.

En ese momento la alcancé y repeti sus palabras:
—¢Su enmienda, su expiacion? ;A qué diablos se refiere con eso?

—Sabe perfectamente a lo que me refiero, es demasiado magndnimo por su parte
fingir que no lo sabe.

—Bueno, de modo alguno veo en qué me beneficia 0 como me compensa que ofenda
a su hija.

—;Oh, no me importa; lo salvaré! —exclamod, conforme se alejaba con cierto impetu
perverso. En ese momento dos damas, aparentemente inglesas, se aproximaron (se
habian sentado aqui y alla grupos dispersos y los clientes del hotel iban de un lado
para otro), y contemplé la transicién inmediata y encantadora, muestra de tantos
anos de practica social, mediante la cual, cuando nos saludaron, Mrs Pallant cambi6
su expresion entusiasta, casi febril, por un semblante de reconocimiento y agrado.
Se detuvieron para hablar con ella, que les pregunté con buena disposicion si su
madre se encontraba mejor. Segui caminando y al poco me alcanzé; tras lo cual dijo
de modo impaciente:

—Alejémonos, vayamos al jardin. —Descendimos hasta el jardin, lo atravesamos
caminando y nos detuvimos al borde del lago.



El encanto de la tarde se habia intensificado, la quietud parecia la expresion
solemne de una cara bonita y la atmosfera del lugar era celestial. Bajo aquella luz
debilitada la barca de mi sobrino se hallaba demasiado lejos de la vista. La busqué
por un momento y entonces, cuando me rendi, anadi que de una excursién como
esa, en un lago como ese, a una hora como esa, un joven y una joven de sensibilidad
comun solo podian volver doblemente comprometidos. Ante esta observacion la
respuesta de Mrs Pallant fue, al menos superficialmente, irrelevante; después de
una pausa dijo:

—Con usted, mi querido senor, una tiene sin duda que poner los puntos sobre las
ies. ;Acaso no ha descubierto, y no le dije en Homburg, que éramos miserablemente
pobres?

—¢:No le parece exagerado decir miserablemente cuando se alojan en un costoso
hotel?

—Nos aceptan en pension, por tan poco al dia. Llevo llamando a la puerta de Europa
el tiempo suficiente para saber que hay ciertas maneras de hacer las cosas. Ademas,
no hable de hoteles; hemos pasado media vida en ellos y Linda me dijo la pasada
noche que esperaba no volver a poner un pie en ninguno de nuevo. Cree que venir a
un lugar como éste es lo mas alejado a encontrar una casa propia.

—Bien, en estos momentos su acompanante es perfectamente capaz de darle una.
Creo no tener el mas minimo deseo de empujar a uno en los brazos del otro; prefiero
lavarme las manos. Pero me gustaria saber por qué quiere, como acaba de decir,
salvarle. Cuando habla como si su hija fuera un monstruo asumo que no lo dice en
serio.

Se hallaba frente a mi a media luz, y para hacerme saber que estaba mas en serio
quiza de lo que nunca habia estado en su vida solo tuvo que mirarme detenidamente
sin pronunciamientos.

—Son los valores de Linda. jDios sabe que ni yo misma podria comulgar con ello! Es
ambiciosa, lujuriosa, obstinada para obtener lo que desea, mds que nadie que haya
visto antes. Por supuesto, tiene usted libertad para decirme que es culpa mia, que
yo era asi antes que ella y asi la he hecho. ;Pero acaso eso hace que me guste mas?

—Querida Mrs Pallant es usted tan extraordinaria, —tartamudeé, sorprendido
infinitamente y sin reproche alguno.

—Oh si, su opinién sobre mi estd creada; me ve de cierta manera y no se tomara la
molestia de cambiarlo. Votre siege est fait. Pero tendra que cambiarlo, jsi le queda
algo de generosidad! —Sus ojos brillaban en el atardecer estival y estaba
especialmente hermosa.



—¢Esto forma parte de la enmienda, de la expiacién? —pregunté.— No veo qué le
ha podido hacer usted jamas a Archie.

—Basta con que sea algo suyo. Pero no lo hago por usted, lo hago por mi misma, —
continud.

—Sin duda tiene sus razones, en las que no puedo penetrar. Pero, ;no puede
sacrificar otra cosa? ;Tiene que sacrificar a su propia hija?

—iElla es mi castigo, es mi estigma! —gritd Louisa Pallant, con verdadera
exaltacion.

—A mi me parece mas bien que usted es el suyo.

—¢El suyo? ;Qué sabe ella de esas cosas? ;Qué puede sentir ella? Tiene un
caparazon de acero; un corazén de marmol. Es verdad, se lo aseguro. jMe horroriza!

Posé mi mano sobre la pobre dama; pronuncié, con intenciéon de contenerla y
aliviarla, las primeras palabras incoherentes que me vinieron a la cabeza y la
conduje hacia un banco que percibi a unas pocas yardas. Se dejé caer sobre él; me
situé cerca de ella y le rogué que considerara bien lo que estaba diciendo. No me
debia nada y no queria que nadie resultara herido, no queria que se acusara a nadie
ni que nadie quedara expuesto por mi propio bien.

—¢Por su bien? Oh, no estoy pensando en usted —respondio; y de hecho al instante
siguiente mis palabras me parecieron ciertamente fatuas.— Se trata de una
satisfaccion para mi propia conciencia, porque tengo una, por pequena que piense
usted que sea tengo derecho a hablar de ella. Mi propio pecado me ha castigado. He
sido terriblemente material, he pensado solo en eso, y le he ensenado a ella a ser
asi, a hacer lo mismo. Es la tinica ensenanza que le he dado nunca, y ha aprendido
la leccion tan bien que ahora que lo veo grabado en su naturaleza me horrorizo ante
mi labor. Durante anos hemos vivido de ese modo; no hemos pensado en nada mas.
Lo ha aprendido tan bien que ha ido mads lejos que yo. Digo que estoy horrorizada
porque ella es horrible.

—Mi pobre y extremada amiga, —le imploré, —;no es acaso mas horrible escuchar
a una madre decir cosas semejantes?

—¢Por qué, si son abominablemente ciertas? Ademds, no me importa decirlo, si
puedo salvarlo.

—¢Espera usted que yo le repita al muchacho...?

—En modo alguno, —interrumpié— Lo haré yo misma. —Ante esto manifesté una
protesta firme aunque inarticulada, y continué con cierta simplicidad:



—Me alegré mucho al principio, pero hubiera sido mejor no habernos encontrado.
—No estoy de acuerdo con eso, ustedes me hacen inmenso bien.
—No me importa... si puedo hacerle bien a él.

—Debe recordar que sus cargos resultan extranamente imprecisos, considerando lo
violentos que son. Jamas tuvo ninguna chica una apariencia mas inocente. Sabe
cuanto lo he apreciado.

—No sabe nada sobre ella. Yo si, jpues es obra de mis propias manos! —declard Mrs
Pallant, con risa amarga. —La he observado durante anos y poco a poco, durante los
ultimos dos o tres, me ha sobrepasado. No hay un solo punto de ternura en toda su
alma. Por alcanzar una posicién social brillante, si fuera necesario, me veria
ahogarme en este lago sin mover un dedo, se quedaria de pie ahi y contemplaria la
escena... me empujaria ella misma... y sin un dpice de remordimiento. jEsa es mi
joven dama! Para lo Ginico que tiene corazén es para escalar a la cima y resultar
espléndida y envidiada por todo el mundo, para hacerlo a cualquier precio o por
medio de cualquier mezquindad o crueldad. Mentiria por ello, robaria por ello,
imataria por ello! —Mi acompanante formulé estas palabras con una claridad
tremenda y profunda y un aire de sinceridad extraordinariamente solemne. Yo
contemplaba su pdlido rostro y sus ojos brillantes; me tenia en una especie de
estupor, pero su extrana franqueza casi vengativa se imponia. Me encontré a mi
mismo creyéndola, compadeciéndola mas de lo que compadecia a la chica. Era como
si hubiera estado contenida en el interior de una botella durante mas tiempo de lo
que podia aguantar, sufriendo cada vez mas por el fermento de su conciencia. Ahora
sentia alivio al advertir, denunciar y exponer.

—Dios me ha dejado verlo con el tiempo, en su misericordia —continud, —pero sus
caminos son inescrutables, y me lo ha revelado en mi propia hija. Es a mi misma a
quien me ha permitido ver, a miy a lo que fui durante anos. Pero ella es peor, lo es,
se lo aseguro; es peor de lo que yo nunca tuve la intencién ni soné con ser. —Tenia
las manos fuertemente entrelazadas sobre su regazo, su voz profunda temblaba y su
aliento se entrecortaba; alzo la vista con perversidad religiosa hacia las estrellas
apenas perceptibles.

—¢Alguna vez le ha hablado a ella como habla conmigo? —le pregunté— ;La ha
amonestado, reprochado?

—¢Reprochado? ;Cémo? Su respuesta seria: «T4, tu, tu, la inica referencia, quien
me hizo».

—¢Entonces por qué desea tenderle una trampa?



—No estoy obligada a decirselo a usted y no lo entenderia si lo hiciera. Le tenderia
una trampa mucho peor a ese chico si sellara mis labios.

—Si la ama no creera una palabra de lo que dice.
—Es muy posible, pero habré cumplido con mi deber.
—:Y simplemente le dira lo que me ha dicho a mi?

—No importa lo que le vaya a decir a él. Serd algo que quizd le afecte, si dejo de
perder el tiempo.

—Si estd tan concentrada en ganar tiempo, —dije— ;por qué le permiti6 salir en la
barca con é1?

—;Permitirle? ;Cémo podia impedirlo?
—Pero le pidi6 permiso.
—iEso es parte de la funcién!

Estuvimos en silencio un momento, tras el cual continué: —Entonces, ;ella ignora
que usted la odia?

—No sé lo que sabe. Tiene profundidades y profundidades, todas ellas malas.
Ademas, no la odio de modo alguno; la compadezco simplemente, por lo que he
hecho de ella. Pero compadezco ain mas al hombre que se descubra casado con ella.

—No hay mucho peligro de que exista esa persona, al ritmo que usted va.

—Oh, sin lugar a dudas; se casara con alguien. Se casara con un titulo asi como con
una fortuna.

—Es una pena que mi sobrino no tenga un titulo, —murmuré sonriendo.
Dudé por un momento.

—Veo que usted cree que es eso lo que yo quiero y que estoy haciendo un papel.
iQue dios le perdone! Su sospecha es perfectamente natural: ;Quién podria decir lo
contrario, con gente como nosotras?

La manera en que pronuncio estas tltimas palabras arrancé lagrimas en mis ojos.
Posé la mano sobre su brazo, sujetdndola un instante, y nos miramos el uno al otro
al atardecer.

—No podria hacer mas si fuera mi hijo, —dije finalmente.

—Oh, ;si hubiera sido su hijo se habria mantenido al margen! Me agrada por si
mismo, es sencillo y honesto, necesita afecto.



—Tendria una suegra admirable y entregada, —continué.

Mrs Pallant suspiré con cierta impaciencia y respondié que no bromeaba. Estuvimos
sentados alli un rato mds, mientras sopesaba lo que me habia dicho y ella
aparentemente hacia lo mismo. Confieso que incluso con ella cerca, con el eco de
su voz apasionada y rota todavia en el aire, me vinieron a la cabeza algunas ideas
excéntricas. ¢Seria ella quien actuaba y no la chica, y estaba adoptando la pose de
mujer magndnima a expensas de la pobre Linda? ;Tendria la determinacién, en
contra de la preferencia de la joven dama, de reservar a su hija para un personaje de
mas talla que un joven americano cuyos doélares no eran lo suficientemente profusos
(aun siendo profusos) para compensar su falta de buenas amistades, y habia
formulado todas esas crueles imputaciones para servir a sus fines? Si estaba
dispuesta realmente a denunciar a la chica ante Archie tendria que ir muy lejos para
vencer la sospecha que seguro originaria en él un procedimiento tan innatural.
¢Estaria dispuesta a ir tan lejos? La respuesta a estas dudas se encontraba
sencillamente en el modo en que me habia conmovido —entendi entonces— cuando
dijo las palabras “gente como nosotras”. Provocaron un efecto enternecedor.
Ciertamente se rebajé y de alguna manera me senti avergonzado, por mi parte, de
verla rebajarse hasta tal punto. Finalmente me dijo que no esperase mas; debia irme
antes de que volvieran los jévenes. Estaban tardando mucho, demasiado; mayor
razén para hablar con Archie esa misma tarde. Debia volver en coche a Stresa o, si
lo deseaba, podia ir a pie: no estaba lejos para un hombre.

Se deshizo de mi sin reservas, tan segura estaba de sus propésitos que, después de
haber abandonado el jardin y regresado a la terraza del hotel, parecié casi
empujarme a dejarla —senti sus delicadas manos, temblando ligeramente, sobre mis
hombros—. Yo estaba dispuesto a hacer lo que pedia: me emocionaba de un modo
tan doloroso que queria alejarme de ella. Antes de marchar le pregunté qué motivos
podria tener Linda para ver a mi joven hombre como tal parti, no encajaba después
de todo con su narracién sobre las fieras ambiciones de la chica. Segtin dicho retrato
pareceria que un principe reinante fuera lo menos a lo que aspirara.

—Oh, ha reflexionado bien; ha contemplado la cuestiéon desde todas las
perspectivas, —dijo Mrs Pallant.— Si ha cambiado de opinion es porque sabe lo que
puede hacer.

—¢Se refiere a que lo ha discutido con usted?

—iSenor! ;Por quién nos toma? No discutimos las cosas. Conocemos el punto de
vista de la otra y solo tenemos que actuar. Podemos dar por sentado ciertas razones
que resultan poco elegantes.

—Pero en este caso, seguro que ella no conoce su punto de vista, pobrecita.



—No, porque no he jugado limpio. Desde luego, ella no esperaria nunca que hiciera
trampa. Debe haber honor entre ladrones. Pero era libre de hacer 1o mismo.

—¢A qué se refiere, hacer lo mismo?
—Podria haberse enamorado de un hombre pobre; entonces hubiera sido mi final.
—Es mejor uno rico; tiene mas posibilidades, —respondi, con conviccién.

—iUsted lo entenderia si hubiera llevado la vida que llevamos! No haber tenido
realmente suficiente nunca, me refiero a tener lo bastante como para hacer las pocas
cosas sencillas que hemos deseado. No haber tenido jamas “el nervio de la guerra”,
0 como supongo que usted diria, los fondos para la campana. Haber sentido cada dia
y cada hora el mondtono azote y haber hallado la cuestion de los délares y céntimos
(y desgraciadamente tan pocos de ellos) entremezclada con cada experiencia, con
cada impulso. Eso si que la convierte a una en mercenaria, si que hace que el dinero
parezca un bien mas preciado que cualquier otro, y es natural que asi sea. Por eso
Linda considera que una fortuna es siempre una fortuna. Conoce todo sobre la de su
sobrino, como se invierte, cOmo se espera que aumente, exactamente a qué tipo de
ritmo le permitira vivir. Ha decidido que es suficiente, y suficiente es tan bueno
como un festin. Cree que podria manejarle a su antojo, y me atreveria a decir que lo
haria. Le obligara a vivir aqui: no tiene la menor intencién de afincarse en América.
Creo que tiene las miras puestas en Londres, porque en Inglaterra él puede cazary
tirar, y asi la dejara en paz.

—Me da la impresion de que eso le gustaria mucho, —intercalé— no es un mal plan
en absoluto, ni siquiera desde el punto de vista de Archie.

—Es inatil hablar de principes, —continué Mrs Pallant como si no me hubiera oido.
—La mayoria de ellos tienen mas falta de dinero que nosotras. Por tanto, los titulos
quedan fuera de la cuestion, y nos dimos cuenta de ello hace tiempo. Su sobrino es
exactamente el tipo de joven que habiamos concebido con antelacién, es como
hecho a propdsito. jLa encantadora Linda demostrd ser la mismisima hija de su
madre cuando lo reconocié al instante! Ser americano es suficiente titulo hoy en
dia, con la manera en que han progresado. Vale tanto como cualquier otro titulo y
simplifica mucho las cosas. Si no me cree, venga a Londres a verlo.

Mientras hablabamos me habia acompanado hasta la carretera. Yo habia dicho que
volveria dando un paseo hasta Stresa y permanecimos alli, de pie, caida ya la tarde.
Mientras cogia su mano, deseandole buenas noches, exclamé:

—iPobre Linda, pobre Linda!

—iOh, tiene tiempo para mejorar! —dijo Mrs Pallant.



—:Como puede mejorar, si usted ha descrito a mi sobrino como la perfeccién?
Dudé por un momento.

—Quiero decir mejorar para Mr Pringle. —Todavia sostenia su mano, continuaba
mirdndola.

—¢;Coémo pudo rechazarme... una mujer como usted?

—Ah, amigo mio, jsi no le hubiera rechazado no podria hacer esto por usted ahora!
y soltandose ella misma se gird rapidamente y volvio al hotel.

VI

Ignoro si Mrs Pallant sintié vergilienza al hacer aquella afirmacién, que suponia
retractarse de una negacion anterior y de la verdadera realidad, como me permitia
pensar a mi mismo; pero yo si lo hice, mientras me dirigia a Stresa —es un camino
de media hora— en la oscuridad. El nuevo y singular personaje que habia aparecido
ante mi me producia un efecto de nerviosismo que me habria impedido sentarme en
un coche con tranquilidad. Esta misma agitacion me mantuvo despierto hasta bien
tarde una vez en el hotel y como sabia que no dormiria era en vano ir a la cama. Pese
a lo mucho que pospuse dicha ceremonia, Archie no habia aparecido atiin cuando las
luces del hotel comenzaron a apagarse. Comencé a inquietarme levemente por él y
me preguntaba si habria tenido un accidente en el lago. Conclui que en tal caso —
de no haber traido a su acompanante de vuelta a Baveno— Mrs Pallant ya me habria
mandado llamar. Ademas era esttipido suponer que pudiera haberle pasado algo a
su vuelta en barca para reunirse conmigo, ya que la noche estaba plenamente
apacible y mas que suficientemente clara, y el lago calmo como el cristal. De igual
modo, confiaba infinitamente en su fuerza para cuidarse en circunstancias dificiles.
Finalmente, regresé a mi habitacién; la suya se hallaba a cierta distancia, no
habiendo podido el personal de hotel ponernos juntos por encontrarnos en plena
temporada de otono.

Antes de irme a la cama precisaba llamar a un sirviente, y entonces descubri
mediante una pregunta casual que mi sobrino habia vuelto hacia una hora y se habia
dirigido directamente a su cuarto. Habia descartado que pudiera haber regresado sin
venir a verme —yo estaba merodeando por los salones y terrazas— y no se me habia
ocurrido llamar a su puerta. Me hallaba a punto de hacerlo en ese momento —tenia
tanta curiosidad por como le encontraria— pero me controlé, ya que evidentemente
no habia deseado verme. Esto no atenu6 mi curiosidad, y dormi incluso menos de lo
que habia esperado. El haberme esquivado de ese modo —pues de no haberme visto



en la planta baja podria haberme buscado en mi habitacion— era un signo de que la
charla con Mrs Pallant habia tenido lugar realmente. ;Qué le habria dicho? ;Cudles
habrian sido las firmes medidas de la dama? El afan casi fatal por llevar a cabo su
cometido que habia demostrado ante mi sugeria posibilidades en las que me
asustaba pensar. Habia hablado de esas cosas mientras nos despediamos alli como
algo que haria por mi; pero yo me habia hecho el apunte mental, conforme me
alejaba de ella, de que todavia no lo habia hecho. No estaria realmente hecho hasta
que Archie se hubiera echado atras. Quiza estaba hecho a esta hora y el esquivarme
parecia casi una prueba. Eso fue en lo que pensé casi toda la noche. Pasé una parte
considerable de ella en mi ventana, contemplando las montanas dormidas. ;Se
habria echado atrds o estaria considerando la posibilidad de hacerlo? Habia una
extrana contradiccion en ello; de hecho habia mas contradicciones que nunca. Creia
en lo que Mrs Pallant me habia contado sobre Linda, y aun asi aquella otra idea me
hacia avergonzarme de mi sobrino. Compadecia a la chica; lamentaba que perdiera
una buena oportunidad, si habia de darse el caso: y atin asi esperaba que el modo en
que su madre la habia traicionado (no habia otra palabra) ante su amado hubiera
sido rotundo. Solo en caso de que Mrs Pallant hubiera tomado medidas muy
radicales podria perdonar a Archie por retractarse. También lo sentia por el
muchacho, sobre todo si finalmente ella habia causado el efecto que deseaba en él.
Una o dos veces estuve a punto de ir a ofrecerle mis condolencias, en bata: Estaba
seguro de que también él habia abandonado la cama y contemplaba por la ventana
las colinas infinitas.

Debo decir que el muchacho mostraba escasos sintomas de conmocién cuando nos
encontramos por la manana y desayunamos juntos. La juventud es curiosa; tiene
recursos que la experiencia parece arrebatarnos. Uno de ellos es simplemente —en
el caso en cuestion— no hacer nada, no decir nada. Conforme nos hacemos mayores
y mas listos pensamos que es demasiado simple, demasiado crudo; disimulamos de
forma mas elaborada, pero con un efecto mucho menos desconcertante. Mi joven
sobrino no parecia ni en lo mas remoto haber pasado la noche en vela o tener algo
en la mente; y cuando le pregunté qué habia hecho tras mi temprana marcha —le
expliqué lo sucedido diciéndole que me habia cansado de esperarle, que estaba
cansado del viaje y deseaba irme a la cama—, respondio:

—Oh, nada en particular; deambulé por el lugar, me gusta mas que éste. Lo pasamos
terriblemente bien en el lago. No estaba cansado en absoluto. —No le atosigué con
preguntas: me parecia poco delicado intentar investigar sobre su secreto. La Gnica
muestra de inquietud se produjo ante mi anuncio, tras el desayuno, de que volveria
de nuevo a ver a nuestras amigas y mi actitud al dar por sentado que estaria
encantado de acompanarme. Entonces, senalé que €l se quedaria en Stresa, el dia
anterior les habia hecho una visita bastante larga; ademds, tenia que escribir



algunas cartas. Habia cierto aire fresco en sus reservas en torno a la duracion de sus
visitas, y yo conocia algo su correspondencia, que consistia exclusivamente en
recibir veinte paginas de su madre cada semana. Su respuesta satisfizo mi curiosidad
tan poco que fue en realidad este mismo sentimiento el que me llevd de vuelta a
Baveno. En esta ocasién pedi un vehiculo, y conforme subia en él, se quedo de pie
mirandome en el porche del hotel con las manos en los bolsillos. Esa fue la primera
vez que Vi en el rostro del joven la expresion de una persona ligeramente confusa,
incluso ligeramente atontada, a la que algo desagradable le ha ocurrido. Mientras le
observaba nuestros ojos se encontraron y estuve a punto de decir: Hubiera sido
mejor que vinieras conmigo. Antes de que se girara y entrase al hotel como si
deseara escapar de mi llamada. Me dije a mi mismo que Mrs Pallant le habia
ahuyentado pero no llevaria mucho tiempo traerle de vuelta.

El criado con el que hablé en Baveno me dijo que mis amigas se encontraban en una
cabana de verano en el jardin, hacia la cual les habia indicado el camino. El lugar
parecia desierto; muchos de los clientes del hotel estaban dispersos por el lago o las
colinas, en meriendas al aire libre, excursiones o visitas a las Islas Borromeas. Mi
guia tenia razon en parte pues Linda se hallaba en la cabana, pero estaba alli a solas.
Al descubrir que asi era me detuve un instante, con cierta torpeza, porque tuve una
sensacion repentina de ser un hipdcrita desenmascarado, un conspirador contra su
seguridad y honor. Pero no habia rastro de torpeza en Linda Pallant, al contrario,
elevo la mirada con una ligera exclamacién de jubilo sobre el libro que estaba
leyendo y extendié la mano con la mas atractiva franqueza. Me sentia como si no
tuviera derecho a tocarla y fingi no verlo. Pero ello no enfrié en un dpice sus
delicados modales; desplaz6 un rollo de tapiz por el banco, para que pudiera
sentarme, y destaco que aquel lugar era un encantador rincén a la sombra. Nunca la
habia encontrado mads fresca, linda y amable; lo cual hacia que el despectivo
discurso de su madre pareciera un sueno horrible. Me dijo que Mrs Pallant se
reuniria con ella pronto; se habia quedado dentro para escribir una carta. No se
podia escribir fuera, pese a ser tan bonito en otros aspectos, la mesa era demasiado
inestable. Asi que también ellas tenian pretextos entre si con forma de cartas. Lo
consideré como un indicio de que la situacién era tensa, el tnico, sin embargo, que
mostraba Linda que, al igual que Archie, era lo suficientemente joven como para
llevarlo bien. Estaba acostumbrada a vernos siempre juntos y no hizo comentario
alguno por haber venido de visita sin él. Esperé en vano a que dijera algo al respecto;
habria sido lo natural, era casi hostil omitirlo. Finalmente comenté que mi sobrino
estaba muy insociable aquella manana, que habia esperado que me acompanara
pero me habia dejado venir solo.

—Me alegro mucho —respondié. —Puede decirselo si quiere.

—Si se lo digo vendra inmediatamente.



—Entonces no se lo diga; no quiero que venga. Se qued6 tanto rato la pasada noche,
—Linda continué —y me tuvo en el agua hasta las horas mdas inadecuadas. Eso no se
estila aqui, ya sabe, y todo el mundo se sorprendié cuando volvimos, o mejor dicho
cuando no volviamos. Le supliqué que me llevara de vuelta, pero no queria. Cuando
regresamos, casi tuve que coger los remos yo misma, senti como si todos hubieran
estado sentados cronometrandonos, observandonos. Fue muy embarazoso.

Estas palabras me impresionaron; y como he provisto al lector con la mayoria de las
reflexiones —algunas de ellas quizas bastante morbosas— que me permiti en
relacion a esta joven dama y su madre, también podria completar el informe y
hacerle saber que ahora me preguntaba si Linda —candida y talentosa doncella—
habia albergado la refinada idea de reforzar su dominio sobre Archie tratando de
demostrar que la habia puesto en un “compromiso”.

—ijAh, claro, por eso tenia remordimientos de conciencia la pasada noche! —
Exclamé— Cuando volvio a Stresa se desliz6 hasta su habitacion; no hubiera podido
mirarme a la cara.

—Mama estaba tan enfadada que lo cogi6é aparte y le eché una reprimenda, —
continuo la chica. —Y para castigarme me mando directa a la cama. Tiene unas ideas
muy anticuadas, ;no es asi, mama? —anadio, mirando sobre mi hombro a Mrs
Pallant, que acababa de aparecer tras de mi.

No recuerdo qué respuesta dio Mrs Pallant a la interrogativa de Linda; permaneci6
alli con dos cartas, cerradas y con direccién, en la mano. Me saludé alegremente y
después le pregunté a su hija si tenia algtn sello. Linda consult6 un libro de bolsillo
algo destartalado y confesé que no le quedaba ni uno; ante lo cual su madre le dio
las cartas, con el recado de dirigirse al hotel, comprar los sellos adecuados en el
puesto, pegarlos con cuidado y echar las cartas al buzén. Debia pagar por los sellos,
no anadirlos a la cuenta, una preferencia para la que Mrs Pallant dio sus razones. Yo
habia comprado algunos en Stresa aquella manana y estaba a punto de ofrecerlos,
cuando, como si hubiera adivinado mis intenciones, la dama mayor me silenci6 con
la mirada. Linda le dijo que no tenia dinero y su madre hurgo en su bolsillo en busca
de un franco. Cuando lo hubo encontrado y se lo entrego, Linda la besé antes de
partir con las cartas.

—Madre querida, no tienes muchos, ;verdad? —murmurd; y me lanzo,
indirectamente, mientras se marchaba, la mas bonita sonrisa tragicémica.

—Esta chica es increible, increible, —dijo Mrs Pallant, al mirarnos.

—¢:Sabe lo que usted ha hecho?



—Sabe que he hecho algo y esta recomponiendo lo qué es, o 1o hara en el curso de
las préoximas veinticuatro horas, si su sobrino no regresa. Creo que puedo
prometerle que no lo hara.

—:Y no le preguntara?
—iJamas!

—:No se lo dira? ;Son capaces de sentarse juntas en esta cabana, este dia divino,
con cosas tan horribles como esa entre ustedes?

—¢:No recuerda lo que le conté sobre nuestra relacién, que todo figura implicito
entre nosotras y nada es expreso? Las ideas que hemos compartido: nuestra
frivolidad perpetua, nuestra incesante biisqueda de oportunidades no son el tipo de
cosas que pueden pronunciarse alegremente entre personas que desean mantener
las formas, como es nuestro caso: asi que si nos entendiamos la una a la otra
resultaba suficiente. Ahora nos entenderemos, como siempre hemos hecho, y nada
cambiara, porque siempre ha habido algo entre nosotras de lo que no se podia
hablar.

—Sin lugar a dudas, ella es increible, increible, —repeti-pero usted también. —Y
después le pregunté qué le habia dicho a mi chico.

Parecia sorprendida.

—¢:No se lo ha contado?

—No, y nunca lo hara.

—Me alegro de ello, —dijo simplemente.

—Pero no estoy seguro de que no vaya a volver. No lo hizo esta manana, pero tenia
ya la mente puesta en ello.

—Es su imaginacion —dijo Mrs Pallant sin titubear.— Si supiera lo que le dije no
dudaria.

—¢Y usted no me lo dira?

—Nunca, mi querido amigo.

—:Y él la crey6?

—El tiempo lo dira; pero eso me parece.

—¢Y como le convencié de que usted cogiera un rumbo tan contra natura?

Por un momento no dijo nada, solo me mird. Entonces finalmente dijo:



—Le dije la verdad.
—La verdad? —repeti.

—iLléveselo, lléveselo! —dijo de pronto. —Para eso me libré de Linda, para decirle
que no podian quedarse, tienen que marcharse de Stresa manana. Esta vez debe
hacerlo usted, yo no puedo huir de nuevo, jes demasiado costoso! —Y sonri6é de un
modo extrano.

—No tema; no tema. Nos marcharemos manana; soy yo el que quiere irse. —La cogi
de la mano para despedirme, y mientras la sostenia le dije:

—¢:El modo en que le habl6 de Linda al chico fue tan malo?
—Fue horrible.

Me di media vuelta, verdaderamente sentia deseos de abandonar el lugar. Mrs
Pallant me previno de ir al hotel, pues me podia encontrar con Linda a su vuelta,
cosa que no deseaba hacer en modo alguno, y me indic6 otro camino por la carretera.
A la sazén la dama volvié a encontrarse con su hija y a pasar el resto de la manana
en la cabana de verano con ella, contemplando el brillante lago azul y las cumbres
nevadas de los Alpes. Cuando regresé de nuevo a Stresa descubri que Archie se habia
marchado a Milan (a ver la catedral, anadi6 el sirviente), dejando un mensaje para
hacerme saber que, como no estaria de vuelta por un dia o dos (aunque habia
numerosos trenes), se habia llevado consigo una pequena maleta. Al dia siguiente
recibi un telegrama suyo comunicandome su decision de ir a Venecia y pidiéndome
que le enviara el resto de su equipaje. “Por favor, no vengas a por mi,” y anadia
“quiero estar solo; no haré nada malo”. Aquello me soné conmovedor, a la luz de lo
que sabia yo, y gustoso dejé al chico a su aire. Se marché a Venecia y yo volvi a cruzar
los Alpes.

Durante las siguientes semanas esperé descubrir que se habia reunido de nuevo con
Mrs Pallant; pero cuando nos encontramos finalmente en Paris, en noviembre,
comprobé que no tenia nada que esconderme, salvo inicamente el secreto de lo que
aquella dama le habia contado. Me lo escondi6 entonces y lo ha hecho hasta ahora.
Volvié a América antes de Navidad y en ese momento senti que la crisis habia
finalizado. No he vuelto a ver a mi vieja amiga desde entonces.

Alrededor de un ano después de la época a la que mi historia se refiere, Linda se
caso, en Londres, con un joven inglés, el propietario de una enorme fortuna, una
fortuna amasada por su padre en algun sector fructifero. Se pueden encontrar
fotografias de Mrs Gimingham (ese es su nombre de casada) en los principales
puestos de prensa. Estoy seguro de que su madre decia la verdad. Mi sobrino no ha
cambiado su estado civil atin, ni siquiera ahora que mi hermana por primera vez



empieza a desearlo. En cuanto la vi le conté el meollo de la historia que aqui he
escrito, y —asi es la falta de coherencia de las mujeres— nada puede superar su
animadversion hacia Louisa Pallant.

*FIN*



